第13頁
這是宋之問流放欽州（治所在今廣西欽州東北）途經大庾嶺時，寫在嶺北驛的一首五律。大庾嶺在今江西大庾，嶺上多生梅花，又名梅嶺。古人認為此嶺是南北的分界線，因有十月北雁南歸至此，不再過嶺的傳說。
本來，在武后、中宗兩朝，宋之問頗得寵幸，睿宗執政後，卻成了謫罪之人，發配嶺南，其心中的痛苦哀傷自是可知。所以當他到達大庾嶺北驛時，眼望那蒼茫山色、長天雁群，想到明日就要過嶺，一嶺之隔，與中原便咫尺天涯，頓時遷謫失意的痛苦，懷土思鄉的憂傷一起湧上心頭。悲切之音脫口而出：「陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復歸來？」陽月（即農曆十月）雁南飛至此而北回，而我呢，卻象「孤雁獨南翔」（曹丕《雜詩》），非但不能滯留，還要翻山越嶺，到那荒遠的瘴癘之鄉；群雁北歸有定期，而我呢，何時才能重來大庾嶺，再返故鄉和親人團聚！由雁而後及人，詩人用的是比興手法。兩兩相形，沉鬱、幽怨，人不如雁的感慨深藴其中。這一鮮明對照，把詩人那憂傷、哀怨、思念、嚮往等等痛苦複雜的內心情感表現得含蓄委婉而又深切感人。
人雁比較以後，五六兩句，詩人又點綴了眼前景色：「江靜潮初落，林昏瘴不開。」黃昏到來了，江潮初落，水面平靜得令人寂寞，林間瘴氣繚繞，一片迷蒙。這景象又給詩人平添了一段憂傷。因為江潮落去，江水尚有平靜的時候，而詩人心潮起伏，卻無一刻安寧。叢林迷瞑，瘴氣如煙，故鄉何在？望眼難尋；前路如何，又難以卜知。失意的痛苦，鄉思的煩惱，面對此景就更使他不堪忍受。
惱人的景象，愁殺了這位落魄南去的逐臣，昏暗的境界，又恰似他內心的迷離惝恍。因此，這二句寫景接上二句的抒情，轉承得實在好，以景襯情，渲染了淒涼孤寂的氣氛，烘托出悲苦的心情，使抒情又推進一層，更加深刻細膩，更加強烈具體了。
最後二句，詩人又從寫景轉為抒情。他在心中暗暗祈願：「明朝望鄉處，應見隴頭梅。」明晨踏上嶺頭的時候，再望一望故鄉吧！雖然見不到她的蹤影，但嶺上盛開的梅花該是可以見到的！《荊州記》載，南朝梁時詩人陸凱有這樣一首詩：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南何所有，聊贈一枝春。」顯然，詩人暗用了這一典故。雖然家不可歸，但他多麼希望也能寄一枝梅，安慰家鄉的親人啊！
情致淒婉，綿長不斷，詩人懷鄉之情已經升發到最高點，然而卻收得含吐不露。宋人沈義父說：「以景結情最好」，「含有餘不盡之意」。（《樂府指迷》）這一聯恰好如此，詩人沒有接續上文去寫實景，而是拓開一筆，寫了想象，虛擬一段情景來關合全詩。這樣不但深化了主題，而且情韻醇厚，含悠然不盡之意，令人神馳遐想。
全詩寫的是「愁」，卻未着一「愁」字。儘管如此，人們還是感到愁緒滿懷，淒惻纏綿。為什麼會產生這樣的藝術魅力呢？因為「善道景者，絶去形容，略加點綴」，「善言情者，吞吐深淺，欲露還藏」（陸時雍《詩鏡總論》）。這首詩正是在道景言情上別具匠心。詩人以情佈景，又以景襯情，使情景融合，寫出了真實的感受，因而情真意切，動人心弦。
（張秉戍）
早發始興江口至虛氏村作
早發始興江口至虛氏村作
宋之問
候曉逾閩嶂，乘春望越台。
宿雲鵬際落，殘月蚌中開。
薜荔搖青氣，桄榔翳碧苔。
桂香多露裛，石響細泉回。
抱葉玄猿嘯，銜花翡翠來。
南中雖可悅，北思日悠哉。
鬒發俄成素，丹心已作灰。
何當首歸路，行剪故園萊。
本篇作於詩人貶官南行途中。從詩中所寫景物表現出來的新鮮感看來，似為他初貶嶺南時所作。
開頭四句，點題中的「早發」，交代了時間是在「春」、「曉」，並以晨空特有的「宿雲」、「殘月」極力渲染早發時的景象。「閩嶂」本指閩地的山嶺，有時也可用作「嶺嶂」的意思，泛指南國的山嶺。這裡用以借指從始興縣的江口地方至虛氏村途中經過的高山峻嶺。「越台」即越王台，又作粵王台，是漢高祖時南越王趙佗在廣州越秀山上所建的台榭。從詩題看，當時詩人已經抵達虛氏村，村子離動身地點江口在一日行程之內，距離廣州尚有數百里之遙，是無法望見越王台的。所謂「望」，只是瞻望前途的意思。「宿雲」是隔宿之雲。《莊子。逍遙游》寫大鵬鳥，說它「翼若垂天之雲」。這裡見雲而生鵬翼的聯想，句意只是說宿雲漸漸消散，天空變得明朗起來。第四句，古人以為，月亮的盈虧與蚌蛤的虛實相統一，月圓時蚌蛤實，月虧時蚌蛤虛。所以，詩人由「殘月」而生「蚌中開」的聯想。宋之問與沈佺期一樣，上承齊梁余緒，講究詞采聲律，從「宿雲」二句的鋪張筆法中，也可想見其「如錦繡成文」（《新唐書》本傳）的詩風。
從「薜荔搖青氣」開始的六句極寫賞心悅目的南國景色，鋪排有序，很見功力。前三句寫樹，錯落有致：「薜荔」是一種木本蔓生植物，常繞樹或緣壁生長。句中用一個富有動感並充滿了生命力的「搖」字，生動地描畫出了枝葉攀騰、扶搖直上與青氣鬱勃、無以自守的情態。「桄榔」則是一種亭亭玉立的喬木，與蔓生的薜荔對舉，構圖相當優美。加之碧苔依樹，古色古香，與「薜荔」句表現出來的盎然生趣亦復形成鮮明的對照。「桂香」句既為畫面添枝加葉，又使淡淡幽香透出畫面。句中的「裛」，通「浥」，打濕的意思。在上三句中，詩人用筆由視覺而到嗅覺，「石響」句更進而寫到聽覺，由泉水奔瀉的「石響」又轉而看到迴環流轉的細泉。「抱葉」二句轉寫動物：黑毛猴子攀附着樹枝在叫喚，翡翠鳥銜着花在飛來飛去。這就使畫面更充滿活力，線條、色彩、音響以至整個情調更其動人了。
讀到最後六句時，人們恍然大悟，原來詩人前面的鋪排繪景是為了後面的寫情抒懷。「南中」句使全詩的感情為之一頓，承上啟下。「南中可悅」四字總括前面寫景的筆墨，「雖」字是句中之眼，轉出後面的許多文章。「北思」句直承「雖」字。從末句的「故園」可知，詩人的「北思」是思念故鄉而非朝廷。「鬒（zhěn診）發」，黑髮。「鬒發」二句說明貶謫對他的打擊，黑髮俄頃變白，丹心已成死灰。在文勢上，這兩句稍作頓挫，用以托住「南中」二句陡然急轉之勢，並暗示官場的榮辱無常，更增強了自己的思鄉之情。末兩句的感情直承「鬒發」二句，並與「北思」二字相呼應。詩人直抒胸臆道：何時能走向返回故鄉的路呢？「剪萊」，即除草。「行剪故園萊」，與謝朓「去剪北山萊」、王績的「去剪故園萊」同義，都是要歸隱田園的意思。從文勢上來說，最後六句渾然一體，同時又有內在的節奏。比之於水勢，「南中」二句似高江急峽，大起大落，「鬒發」二句江面漸寬，水勢漸緩，至末兩句化成一片汪洋，隱入無邊的平蕪之中。
