第5頁
第一部分（從「長安大道連狹斜」到「娼婦盤龍金屈膝」）鋪陳長安豪門貴族爭競豪奢、追逐享樂的生活。首句就極有氣勢地展開大長安的平面圖，四通八達的大道與密如蛛網的小巷交織着。次句即入街景，那是無數的香車寶馬，穿流不息。這樣簡勁地總提綱領，以後則灑開筆墨，恣肆汪洋地加以描寫：玉輦縱橫、金鞭絡繹、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇……，真如文漪落霞，舒捲絢爛。這些執「金鞭」、乘「玉輦」，車飾華貴，出入于公主第宅、王侯之家的，當然不是等閒人物。「縱橫」可見其人數之多，「絡繹」不絶，那追歡逐樂的生活節奏是旋風般疾速的。這種景象從「朝日」初升到「晚霞」將合，二六時中無時或已。在長安，不但人是忙碌的，連景物也繁富而熱閙：寫「游絲」是「百尺」，寫「嬌鳥」則成群，「爭」字「共」字，俱顯閙市之閙意。寫景俱有陪襯之功用。以下寫長安的建築，而由「花」帶出蜂蝶，乘蜂蝶遊蹤帶出常人無由見到的宮禁景物，筆致靈活。作者並不對宮室結構全麵舖寫，只展現出幾個特寫鏡頭：宮門，五顏六色的樓台，雕刻精工的合歡花圖案的窗欞，飾有金鳳的雙闕的寶頂……，使人通過這些接連閃過的金碧輝煌的局部，概見壯麗的宮殿的全景。寫到豪門第宅，筆調更為簡括：「梁家（借窮極土木的漢代梁冀指長安貴族）畫閣中天起」，其勢巍峨可比漢宮銅柱。這文彩飛動的筆墨，紛至沓來的景象，幾令人目不暇接而心花怒放。於是，在通衢大道與小街曲巷的平面上，矗立起畫棟飛檐的華美建築，成為立體的大「舞台」，這是上層社會的極樂世界。這部分花不少筆墨寫出的市景，也構成全詩的背景，下一部分的各色人物仍是在這背景上活動的。
長安是一片人海，人之眾多竟至于「樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？」這裡「豪貴驕奢，狹邪艷冶，無所不有」，寫來夠瞧的。作者對豪貴的生活也沒有全麵舖寫，卻用大段文字寫豪門的歌兒舞女，通過她們的情感、生活以概見豪門生活之一斑。這裡有人一見鍾情，打聽得那仙子弄玉（「吹簫向紫煙」）般美貌的女子是貴家舞女，引起他的熱戀：「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羡仙。」那舞女也是心領神會：「比目鴛鴦真可羡，雙去雙來君不見。生憎帳額綉孤鸞，好取門帘帖雙燕。」「借問」四句與「比目」四句，用內心獨白式的語言，是一唱一和，男有心女有意。「比目」「鴛鴦」「雙燕」一連串作雙成對的事物與「孤鸞」的對比，「何辭死」「不羡仙」「真可羡」「好取」「生憎」的果決反覆的表態，極寫出愛戀的狂熱與痛苦。這些專寫「男女」的詩句，誠如聞一多讚歎的，比起「相看氣息望君憐，誰能含羞不肯前」（簡文帝《烏棲曲》）一類「病態的無恥」、「虛弱的感情」，「如今這是什麼氣魄」，「這真有起死回生的力量」（《宮體詩的自贖》）。通過對舞女心思的描寫，從側面反映出長安人們對於情愛的渴望。以下以雙燕為引，寫到貴家歌姬舞女的閨房（「羅帷翠被郁金香」），是那樣香艷；寫到她們的梳妝（「片片行雲着蟬翼，纖纖初月上鴉黃」），是那樣妖嬈，「含嬌含態情非一」呵。打扮好了，於是載入香車寶馬，隨高貴的主人出遊了。這一部分結束的二句「妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝（刻龍紋的闔葉，車飾。」屈膝「同」屈戌「。）」與篇首「青牛白馬七香車」回應，標誌對長安白晝閙熱的描寫告一段落。下一部分寫長安之夜，不再涉及豪門情事，是為讓更多種類的人物登場「表演」，同時，從這些人的享樂生活也不難推知豪門的情況。可見用筆繁簡之妙。
第二部分（從「御史府中烏夜啼」到「燕歌趙舞為君開」）主要以市井娼家為中心，寫形形色色人物的夜生活。《漢書。朱博傳》說長安御史府中柏樹上有烏鴉棲息數以千計，《史記。汲鄭列傳》說翟公為廷尉罷官後門可羅雀，這部分開始二句即活用典故。「烏夜啼」與「隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤」寫出黃昏景象，表明時間進入暮夜。「雀欲棲」則暗示御史、廷尉一類執法官門庭冷落，沒有權力。夜長安遂成為「冒險家」的樂園，這裡有挾彈飛鷹的浪蕩公子，有暗算公吏的不法少年（漢代長安少年有謀殺官吏為人報仇的組織，行動前設赤白黑三種彈丸，摸取以分派任務，故稱「探丸借客」），有仗劍行遊的俠客……，這些白天各在一方的人氣味相投，似乎邀約好一樣，夜來都在娼家聚會了。用「桃李蹊」指娼家，不特因桃李可喻艷色，而且因「桃李不言，下自成蹊」的成語，暗示那也是人來人往、別有一種閙熱的去處。人們在這裡迷戀歌舞，陶醉于氛氳的口香，拜倒在紫羅裙下。娼門內「北堂夜夜人如月」，似乎青春可以永葆；娼門外「南陌朝朝騎似雲」，似乎門庭不會冷落。這裡點出從「夜」到「朝」，與前一部分「龍含」二句點出從「朝」到「晚」，時間上彼此連續，可見長安人的享樂是夜以繼日，周而複始。長安街道縱橫，市面繁榮（「五劇」、「三條」、「三市」指各種街道），而娼家特多（「南陌北堂連北里」），幾成「社交中心」。除了上述幾種逍遙人物，還有大批禁軍軍官（「金吾」）玩忽職守來此飲酒取樂。這裡是各種「貨色」的大展覽。《史記。滑稽列傳》寫道：「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯。杯盤狼藉，堂上燭滅」，「羅襦襟解，微聞薌（香）澤」，這裡「羅襦寶帶為君解」，即用其一二字面暗示同樣場面。古時燕趙二國歌舞發達且多佳人，故又以「燕歌趙舞」極寫其聲色娛樂。這部分裡，長安各色人物搖鏡頭式地一幕幕出現，「通過『五劇三條』的『弱柳青槐』來『共宿娼家桃李蹊』。誠然，這不是一場美麗的熱閙。但這顛狂中有顫慄，墮落中有靈性」（聞一多），決非貧血而萎靡的宮體詩所可比擬。
