第309頁
山梨的外皮雖然粗糙異常，但它的內中肉釀卻又嫩又甜，比起本地生梨和天津鴨梨要細緻多，而且又富有水分，剝了皮，一口就全吃淨吮乾了。
山梨的酸味是特別值人不忘的，正象你吃了它的酸味後一樣，口中久久不散，而留在你的記憶裡的酸味尤其是難得的。普通一般人對於甜的感覺得之容易。忘之更快，不比酸的味道，雖不能使人愉快，卻足可叫人輕易忘記不掉。在事務方面，我覺得也是這樣，得意的事情容易忘記，酸辛的事情倒是時常留在頭腦之中不能忘去。
我愛故鄉的山梨，特別愛吃它的酸味，因為我每每從它的酸味中，來比擬自身寒酸的境遇；是的，我的生活永遠是在酸味中過着的，我沒有過一日屬於甜味的生活！也許，我此後的日子還是要在酸味中過着的呢。所以，對於故鄉的山梨就因此更給我不能忘記的深深的印象了。
故鄉的山梨又是上市的時候了，村婦們定又一群一群的提着筐，肩着擔子，還有背着口袋的，到人家裡去作交易。她們不要錢。只是換些得用的東西。象棉花，布頭，絨線一類的物品。
這種交易倒很上古時代「日中市」的「以己之有，易己之無」的情形有些相象，不同的就是沒有固定的交易時間罷了。我愛故鄉的山梨，但我更忘不掉比山梨還要酸上萬倍的故鄉人們訴苦無處的非人生活。
李霽野
1904－1997安徽霍邱人。。
1927年肄業于燕京大學中文系。歷任河北天津女師學院、輔仁大學、百洲女師學院、台灣大學外語系教授、系主任，南開大學外語系名譽主任。
天津市文化局局長，天津市文聯主席，全國第二、三、四、五、六屆政協委員。
1922年開始發表作品。
1952年加入中國作家協會。
着有小說集《影》、《不幸的一群》，散文集《四季隨筆》、《忙裡偷閒》、《回憶魯迅先生》、《給少男少女》、《意大利訪問記》、《魯迅先生與未名社》，雜文集《魯迅精神》，詩集《海河集》、《今昔集》、《妙意曲》，專着《近代文學批評片斷》，譯着長篇小說《被侮辱與損害的》、《簡愛》、《在史達林格勒戰壕中》、《愛的家庭》、《虎皮武士》等。
三幅遺容
李霽野
祖 母
我記事時祖母已經是七十歲的老人了，然而還健康，能扶着杖前後院行走，而且在母親們耍牌的時候，還能坐著一看幾點鐘。她是頗愛整潔的，有什麼不順眼就愛說出來，沒人動時有時就自已動手作。她勤懇地操管着家事，然而就為這勤懇，倒成為並不十分為人所歡喜佩服的人物了：家裡人們說老奶奶太嚕囌，鄰人們都說這老人家太不會享受清福了。但是我頂喜歡祖母，大概為祖母太喜歡我了的緣故。
祖母知道我是最善吃魚的，所以時常教作魚吃。別的孩子一吃魚就會吃下魚刺使喉頭不舒服，有時甚至哭得一餐飯不吃，然而，我並沒發生過這樣事，而且我吃得比成人還要快。祖母每當我吃魚時總歡喜停着微笑地看著我，彷彿這是一件頂可樂的事情一樣。「小魚鶯，」她時常笑着這樣叫我。
在小孩子，這已經是一件頗可歡喜的事了──吃得多，又會得到獎勵。
祖母，伯母，母親和姊姊都愛聽唱書，在這件事上我底六叔叔有着最大的藝術；他底聲音能表出悲哀或歡喜，懷疑或畏懼，因此很能傳達書中人物底性格和情調。然而一有點本事，請就費事了，有時就找我補這個缺，因為我已經上了小學校，白話唱本可以勉強唱通了。祖母是照例說好的，別的人也隨着附和，然而我是有自知之明的，而且雖是孩子，對於感覺這種Atmosphere是鋭敏的，甚至比成人還鋭敏。使她們覺得有趣的，或者是小小的口中竟會唱出大的故事。
夏日底夜間是最快樂的時候。天空堆着一叢叢的星星，不遠的樹上不斷地送來蟬聲，院中還殘留着日間的熱燥。孩子們撒水的撒水，預備茶的預備茶，搬椅子的搬椅子，不久老人們便都坐在院中乘涼了。起始是緩緩地談天，各人都揮着扇子。
漸漸孩子們不耐了，就嚷着要老人們說故事。於是沒有人聲了，連揮扇聲也沒有了，一個人緩緩說著故事，老人們也傾聽，孩子們更不用說了。祖母是不大善說故事的，母親說得最多。祖母總叫我靠近她坐，我不斷地為她扇扇子，她不斷地撫摸我底頭，有時低聲向我重述故事中的情節，當我有着或一疑問的時候。
然而祖母也不是決不會說故事的，《牛郎和織女》就是祖母講給我的最可愛的故事中的一個。這故事大概是如此：
牛郎原是生在鄉間的窮苦孩子，從出世起就受着哥嫂底虐待，天天在寬曠的草原中挨着餓放牛。他是好的孩子，對於他底哥嫂他心裡並沒有什麼惡的念頭。他在野外的時候多，他在家裡所受的委曲和苦痛，無意中被林間的鳥鳴，樹上的葉顫，自由的日光和空氣，夥伴底笑臉和歌喉純化了，消滅了。他底牛喂得很肥，雖然他自己漸漸瘦下去了。
這樣有十多年工夫。
有一天，他還照常放他底牛。天很早，鄉間還沒有什麼人走路。他覺得特別快樂，他自己也不知道是什麼緣故，他就在牛背上盡興唱着山歌，牛彷彿也特別快樂似的，走過了平日的牧場還任意向前走。這樣從日出走到日中，從日中又走到將近日沒。
最後牛郎似乎覺得走迷了路了，山林不是他所熟悉的山林，周圍也只有生疏的村落。然而他不但不怕，而且還覺得歡喜，因為他知道無論在那裡住一宿，都不會比在家裡吃更大的苦；他更放陽向前行進了。
烏鴉噪着歸林，暮色漸漸包圍上來了，牛郎還騎着牛向前行走。
