第308頁
話,說得有些遠了,好在我這篇文章是沒有目的的,現在再設法拉它回來,人生是走在道上,希望是道上的燈塔,但是,在背後推着前進,或者說那常常在背後給人以鞭策的是什麼呢?于此,讓我們來看看這秋天吧!實在的,不知不覺地就來到秋天了,紅的花已經變成了紫紫的又變了灰,而灰的這就要飄零了,一隻黃葉在枝頭搖擺着,你會覺到它即刻就有墮下來的危機,而當你踽踽地踏着地下的枯葉,聽到那簌簌的聲息,忽而又有一隻落葉輕輕地滑過你的肩背飛了下來時,你將感到了什麼呢?也許你只會念道,「落了!」等你漫步到曠野,看見那連天衰草的時候,你也許只會念道,「衰了!」然而,朋友們,你也許不曾想到西風會來得這樣早,而且,也不該這樣淒冷吧,然而你的單薄的衣衫,已經是很難將息的了。「全家都在秋風裡,九月衣裳未剪裁」,這在我,年年是趕不上時令,年年是落在了後邊的。懣怨時光的無情是無用的,而更可怕的還是人生這件事故吧。到此,人不能不用力的翹起了腳跟,伸長了頸項,去望一望那「道上的燈塔」。
而就在這裡,背後的鞭子打來了,那鞭子的名字叫做「恐怖」。生活力薄弱的我們,還不曾給「自己的生命」剪好了衣裳,然而西風是吹得夠冷的了!
我真不願看見那一隻葉子落了下來,但又知道這葉落是一回「必然」的事,於是對於那一隻黃葉就要更加珍惜了,對於秋天,也就更感到了親切。當人發現了自己的頭髮是漸漸地脫落時,不也同樣地對於頭髮而感到珍惜嗎?同樣的,是在這秋天的時候來意味着我們的生活。春天曾給人以希望,而秋天所給的希望是更悠遠些,而且秋天所給與的感應是安定而沉着,它又給了人一支恐怖的鞭子,因為人看了這位秋先生的面容時,也不由得不自已照一照鏡子了。
給了人更遠的希望,向前的鞭策,意識到了生之實在的,而且給人以「沉着」的力量的,是這正在凋亡着的秋。我受秋天,我對於這荒涼的秋天有如一位多年的朋友。
一九三六
李輝英
1911-199130年代較早崛起的東北籍現代文學作家,當代香港着名小說家、學者。原名李連萃,筆名梁晉、葉知秋等。
1911年
1月出生於吉林省永吉縣大金家屯。
1927年夏離家出走上海。
30年代初畢業于上海公學中文系。此間曾編《生生月刊》、《創作月刊》。先後參加了「左聯」、「北平作家協會」。抗日戰爭期間加入「中華全國文藝界抗敵協會」,並隨「作家戰地訪問團」在抗日前線巡迴演出和訪問,作者出於對日寇侵華的憤怒,自
1932年始,拿筆作刀槍,揭發和聲討日寇罪行,宣傳抗日救亡,並于
1932年隻身潛回故鄉,調查日寇犯下的罪行,為日後寫作積累了豐富素材。
抗日勝利後,曾在東北任長春大學、東北師範大學教授。
1950年定居香港,先後執教於香港大學東方語言學院、香港中文大學聯合書院任中文系講師、系主任等職,被聘為「中文學會」名譽會長”。他除了教學、創作外,還主編過《熱風》、《文學天地》、《筆會》等文藝刊物。
1976年後家居養病,仍筆不綴。
1984年
12月曾來北京參加中國作協第
4次作家代表大會。
1991年
5月
1日病逝香港。
故鄉的山梨
李輝英
一個人誰沒有一個故鄉呢。對於故鄉的留戀,或是說一些回憶,恐怕也全是人人少不下的。
故鄉使你留戀的地方太多了,一座山,一叢林,一條小溪,甚而是一些荒墳,都會給你留下清切的影子:故鄉使你回憶的事物也太多了,某個鄉紳怎樣抽大煙,邁方步,或是團總討小老婆的故事,還有張家長李家短婦人家往還的言談,以及少婦思奔,大姑娘突起大肚皮,瘋狗咬了善人一些碎事,也全是叫人偶一回憶起來就象些活動影片似地給你輪演一回。說到故鄉的特產,那就更叫你關懷了,愈是久離故鄉的人,愈是關心不忘故鄉的特產,有時管叫你渴想得口水直流,為了思念特產得不到手的原故。
但這種特產,卻並非都是名貴的東西,即以食品一類來說,肉包子也許就是特產之一,五香豆腐乾也可以算是故鄉的一種特產,此種食品,全在於地方風味的寶貴,而且更可以進而以某種特產物品或食品傳名外方,叫別人一聽到某種物品時,不自覺地就會聯想起那出產物品的地方來,譬如南翔的包子,南京鴨腎,福建肉鬆,萊陽梨等全是。
說到梨,故鄉也出產一種梨,因為不是種在人家園子裡面自己生長在山上的。所以叫作山梨。這些山梨雖然並不出名,外人很少知的,在當地卻是家喻戶曉的了。由於這種山梨的生長,很可以推想到故鄉偏僻落後的社會情形來,若在繁華的省份,人煙稠密的地方,那是無論如何不會讓這些山梨自由生長的,大概不等結到七成熟時,早被別人打光了。
留待成熟後再摘下來吃的事情,怕是不會有的。
說起故鄉的山梨並不象一般梨子那樣甜蜜可口,皮嫩如膏,反之,它倒是一身酸味,皮厚得象一層老布,你們也許很以為怪了,這樣的山梨,有什麼值得不忘的呢。不,我覺得故鄉的山梨特別叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮!因為它是和一般梨子迥乎不同的。如果讓植物學家來解釋的話,山梨的酸味和粗厚的外皮,正可以說是為保護自己的身體安全才長着的,因為山叢之中,雜蟲甚多,如果它生得又嫩又甜,怕不待成熟早讓蟲子們蛆光了。果然,山梨裡面很少有生蟲子的。