第300頁
秋桃是由桃核直接生長起來的桃樹，開花最早，而果實成熟則最晚，有的等到秋末天涼時才能上市。這時候其他桃子都已淨樹，人們都在惋惜着今年不會再有好的桃子可吃了，於是這種小而多毛，且頗有點酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長過兩三年的秋桃所接成的。有的是「根接」：把秋桃樹幹齊地鋸掉，以接桃樹的嫩枝插在被鋸的樹根上，再用土培覆起來，生出的幼芽就是接桃了。
又有所謂「筐接」，方法和「根接」相同，不過保留了樹幹，而只鋸掉樹頭罷了，因須用一個盛土的筱筐以保護插了新枝的樹幹頂端，故曰「筐接」。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實。另有一種叫做「枝接」，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來的哨子套在被剝的枝上，用樹皮之類把接合處嚴密捆縛就行了，但必須保留桃枝上的原有的芽碼，不然，是不會有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當桃子成熟時，就有各色各樣的桃實了。
也有人把柳樹接作桃樹的。據說所生桃實大可如人首，但吃起來則毫無滋味，說者謂如嚼木梨。
按成熟的先後為序，據我所知道的，接桃中有下列幾種：
「落絲」，當新的蠶絲上市財，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長，味甘微酸。因為在同輩中是最先來到的一種，又因為產量較少之故，價值較高也是當然的了。
「麥匹子」，這是和小麥同時成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個果實已經熟透而內外皆呈紫色時，酸味是依然如故的。
「大易生」，此為接桃中最易生長而味最甘美的一種，能夠和「肥桃」媲美的也就是這一種了。熟時實大而白，只染一個紅嘴和一條紅線。未熟時甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及；熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優點，也是劣點，不能耐久，不能致遠，我想也就是因為這全了。
「紅易生」，一名「一串陵」，實小，熟時遍體作絳色，產量甚豐，綠枝纍纍如貫珠。名「一串縷」，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。
「大芙蓉」，形渾圓，色全白，故一名「大白桃」，夏未成熟，味甘而淡。又有「小芙蓉」，與此為同種，果實較小，亦曰「小白桃」。
「胭脂雪」，此為接桃中最美觀的一仲，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說者謂如美人顏，味不如「大易生」，而皮厚經久。此為桃美中價值最高者。
「鐵巴子」，葉細小。故亦稱「小葉子」。「鐵巴子」謂其不易搖落，即生摘亦須稍費力氣。實小，味甘，現已絶種。
另有「齊嘴紅」一種，以狀得名，不多見。
有一種所謂「磨枝」的，並非桃的另一種類，乃是緊靠着桃枝結果，因之被桃枝磨上下疤痕的桃子，奇怪處是這種桃子特別甘美，為擔桃挑的挑販所不取，但我們園裡人則特意在枝葉間探尋「磨枝」來自己享用。為什麼這種桃子會特別甘美呢，到現在也還不能明手。另有所謂「桃王」的，我想這大概只是一種傳說罷了。據云「桃王」是一種犄大的桃子，生在最繁密的枝葉間，長青不老，為一園之王。
當然，一個桃園裡也就只能有這末一個了。有「桃王」的桃園是幸福的，因為園裡的桃子會格外豐美，甚至可以取之不竭。但假如有人把這「桃王」給摘掉了，則全園的桃子也將殞落淨盡。這是奇蹟，幼年時候每每費盡了工夫去發現「桃王」，但從未發現過一次，也不曾聽說誰家桃園裡發現過。
桃是我們家鄉的重要土產，有些人家是借了桃園來輸助一家生活之所需的。這宗土產的推銷有兩種方法：一是靠了外鄉小販的運販，他們每到桃季便肩了挑子在各處桃園裡來往：另一種方法，就是靠着流過這地方的那兩條河水了。當「大易生」和「胭脂雪」成熟的時候，附近兩河的碼頭上是停泊了許多帆船的。從水路再轉上鐵路，我們的桃子是被送到其他城市人民的口上去了。
我很擔心，今後的桃園會變得冷落，恐怕不會再有那麼多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見得稀疏了吧。
上馬石
李廣田
「老兄弟，真想不到他就先走了。」
「走了倒也罷了。我們還不是前腳後腳的事嗎。」
太陽黃黃的。照着一個高大衰老的車門下。是將近秋末天涼的時候，人們已覺得陽光之可親了。尤其是老年人。
他們既沒有事情可作，便只好到這車門下來曬太陽，吃旱煙，說說閒話。並且目送過路人來來往往。兩個老頭子又各領一個五六歲的小孫孫，看小孩，這也是就是他們的一件工作了。小孩子要偎在老人懷中聽閒話，老人卻故意把他們哄開，並屢次說道：
「好孩子。你們自己到那邊騎馬去吧。」
這個車門，位置在一條非常寬闊的巷口上。這條巷子是被兩列低矮的小房子所形成的，在幾家大門口外，有顯得頗瘦弱的小牛小驢被栓在木樁上，此外就只見到幾棵並不茂盛的槐樹或榆樹了，但這條巷子是曾經有過繁盛日子的，從現在說起，也不過是百十年前的事情罷了。那時候這裡完全是一片高大的樓房，據說從這裡趕了騾馬到五里外的一條河流去飲水，在這距離中間絡繹不絶的都是騾馬，沒有人能計算出一個實在數目。雖然那條河水現在已成了平田。
