第295頁
我不願再提起到桔于林去的事，我知道小岫對眼前這件事看得入神了，我不願用任何言語擾亂她，我看她將要看到什麼時候為止。
趕馬車的人把那一隻馬蹄子修好了，然後又丁丁地釘着鐵掌。釘完了鐵掌，便把馬蹄子放下了。顯然，這已是最後一個蹄子了，假如這是第一個蹄子，我就擔心小岫將一直看到四個蹄子都修完了才會走開。現在，那匹馬把整個的身子抖擻了一下，我說那簡直就是說一聲謝謝，或者是故意調皮一下。
趕車的人用愛嬌的眼色向四隻馬蹄端詳了一會，而那一匹馬呢，也徘徊躊躇了一會，彷彿在試一試它的腳步，而且是試給兩個趕車人看的。然後，人和馬，不，是人跟着馬，可不是馬跟着人，更不是人牽着馬，都悠悠然地走了，走到那破爛的茅屋裡去了。那茅屋門口掛了一個大木牌，上邊寫着拙劣的大字：「敘永騾車店」。有店就好了，我想，你們也可以少受一些風塵。
「回家。」小岫很堅決地說，而且已經在向後轉了。
「回家告訴媽媽：馬剪指甲，馬不哭，馬乖。」她拉著我向迴路走。
我心裡笑了，我還是沒有說什麼，我只是跟着她向迴路走。
「我的手指甲也長了，回家叫媽媽剪指甲，我不哭，我也乖。」她這麼說著，又自己看一看自己的小手。
「對，回家剪指甲，你真乖，你比馬還乖。」這次我是不能不說話了，我被她拉著，用相當急促的腳步走着。
「馬穿鐵鞋，鐵鞋釘鐵釘，丁當丁當，馬不痛。」
「是啊，你有皮鞋，你的皮鞋上也釘鐵釘，對不對？」
這時候，太陽已經向西天降落了，紅崖的顏色更濃重了些，地上的影子也都擴大了，人們臉上帶一點懶散的表情，一天的興奮過去了，一天的工作完成了，有一些疲乏，可也有一些快樂。許多鄉下人陸陸續續地離開城市，手裡提着的，攜着的，也有只是挑着空擔子的，推着空車子的，兜肚裡卻該是充實的，臉上也有的泛着紅光。我們迎着這些下鄉去的人們向城裡走着，我們都沉默着，小岫不說話，我也不說話，我也不知道她心裡在想什麼，我也不清楚我所想的是什麼。「為什麼不再到桔子林去了呢？」我心裡有這麼一個問題，可是我並不曾說出來，我知道這是不應當再說的。
「我不再會看桔子了。」她心裡也許有這麼一句話，也許並沒有，她不說，我也不知道。一口氣到了家，剛進大門，小岫就大聲地喊了：
「媽媽，我要剪子。」
作母親的聽見了，就急忙從廚房裡走出來，兩手麵粉，笑着一個極自然的微笑，問道：
「回來了。乖，可看見桔子？桔子可都熟了？」
「不，媽媽，你給我找剪子來！」
小岫不理媽媽的問話，只拉著媽媽去找剪子。
一九四一.九
野 店.
李廣田
太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。
你走進一個荒僻的小村落─—這村落對你很生疏。然而又好像熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半俺，有幾個人正邁着沉重的腳步回家。後面跟着狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲年了，「如果能到哪家門裡去息下呀」，這時候你會這樣想吧。
但走不多遠，你便會發現一座小店獃在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能作得好夢了。「荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲」，這樣的對聯會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到慇勤的招待，你們遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顏色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。但有時，你也會遇著一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在並不那麼遠；他也會向你討多少腳驢錢，而實在也並不值那麼多。
然而，他的刁狡，你也許並未看出刁狡得討厭，他們也只是有點拙笨罷了。什麼又不是拙笨的呢。一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，儘夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。飯菜呢，則只在份量上打算，「總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心哪。
」店主人會對了每個客人這樣說。
在這樣地方，你很少感到寂寞的。因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些夥伴談天兒。「四海之內皆兄弟呀。」你會聽到這樣有人大聲笑着，喊，「啊，你不是從山北的下窪來的嗎？那也就算是鄰舍人了。
」常聽到這樣的招呼。從山裡來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔的、賣皮鞭的、賣泥人的，拿破繩于換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做着走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應，他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了將來的什麼大患難，或什麼大前程，而才有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主抱了松枝或乾柴來給煨火，這只算主人的款待，並不另取火錢。
在和平與溫暖中，於是一夥陌路人都來烘火而話家常了。
