第292頁
寫到這裡，我几乎忘記是在對你說話了。我有許多題外話要對你說，現在就揀要緊的順便在這兒說了吧，免得回頭又要忘掉。假如你想把這件事編成一篇 小 說──如果這材料有編成小說故可能──你必須想一種種方法把許多空白填補起來，必須設法使它結構嚴密。我的意思是說，我這裡所寫的不過是一個簡單的報告，而且有些事情是我所不能完全知道的，有些情節，就連那個告訴我這事情的人也不甚清楚，我把這些都留給你的想象去安排好了。
我缺乏想象，而且我也不應當胡亂去揣度，更不必向你專瞎說。譬如這個女戲子─一我還忘記告訴你，這女人在那姓秦的家裡是被人當面呼作「女戲子」的，除卻那個姓秦的男子自己─一譬如她回到鄉下的父親家裡的詳細情形，以及她在父親家裡度過兩年之後又如何回到了秦姓家裡等經過，我都沒有方法很確實地告訴你。但我願意給你一些提示，也許對你有些好處。那個當面向我告訴這事情的人談到這裡時也只是說：
「多奇怪！她回到父親家裡竟是非常安靜，她在艱苦忍耐中度日子，她把外人的嗤笑當作聽不見。再說那位二姨奶奶和無主張的少爺呢，時間在他們性情上給了不少變化，他們沒有兒子，他們還在盼着。了姨奶奶當初最恨女戲子，時間也逐漸減少了她的厭恨。當然，少爺私心裡是不能不思念那個女戲子的，而且他們又不能不想到那女戲子是兩千塊錢的交易品。
種種原因的湊合，隔不到兩年工夫，女戲子又被接到X 城的家裡來了。你猜怎樣？你想她回來之後人家怎樣看待她？」我被三番兩次地追問着。「二姨奶奶肯允許把女戲子接回來已經是天大的怪事了，接了來而又施以虐待而且比從前更虐待得厲害，彷彿是為了給以要命的虐待而才再接回來似的，才真是更可怪的事情呢！像二姨奶奶那樣人真無理可講！」
總之，這次戲子是又被接到秦家來了。初回來時也還風平浪靜，但過不到半月工夫，便是舊恨添新恨，左一個「女戲子」右一個「女戲子」地罵著，女戲子便又恢復了奴隷不如的生活。一切最辛苦最齷齪的事情都由她來作，然而白日只吃得一碗冷飯，晚上卻連一點燈火也不許點。男主人屈服在二姨奶奶的專橫之下，對一切事情都不敢加一句可否，二姨奶奶看透了這個女戲子的弱點──她忠厚，她忍耐，於是便儘可能地在她的弱點上施以橫暴。
可憐這個女戲子不接近男人則已，一接近到男人便是死灰復燃，她又在做着好夢，她知道她還年輕，她知道她還美麗，她仍希望能從自己身上結出一顆果子來。希望與痛苦同時在她身上鞭打着，她的身體失掉了健康，她的腦字也失掉了主宰。女人身上特有的一個血的源泉已告枯竭，然而她不知道這是致命的病症，卻認為這是自己身中含育了一顆種子的徵候。她瘋了。
她看見人家的小孩子便招呼「我的兒子」，又常常如白晝見鬼般說她的兒子在外邊叫娘。你知道當年我們賃居的那人家是有一個小孩子的，這便是她拿着點心糖果等曾到我們那住所去的原因了。她把那個小孩子當作她的兒子，於是惹得我們的房東太太笑罵不得。假設我們當時不曾離開那個住所，我們一定可以看見那女戲子幾次，說不定我們還能看見她的下場呢。
是柳葉桃開花的時候。
這秦姓人家有滿院子柳葉桃。柳葉桃開得正好了，紅花襯着綠葉，滿院子開得好不熱閙。這些柳葉桃是這人家的前一世人培植起來的，種花人謝世之後，接着就是這家業的衰謝。你知道，已經衰落了的人家是不會有人再培植花草的，然而偏偏又遇到了這麼一個女戲子，她愛花，她不惜勞，她肯在奴隷生活中照顧這些柳葉桃。
她平素就喜歡獨自在花下坐，她腦子失掉了正常主宰時也還喜歡在花下徘徊。這時候家庭中已經沒有人理會她了。她每天只從廚房裡領到一份冷飯，也許她不俄，也許餓了也不吃，卻一味用兩手在飯碗裡亂攪。她有時候出門找人家小孩叫「我的兒子」，有時候坐在直己屋裡說鬼話，有時竟自己唱起戲來了─一你不要忘記她是一個已經成名的花衫──她詛咒她自己的命運，她埋怨那個秦姓的男子，她時常用了尖鋭的聲音重複唱道：
王公子，一家多和順，
我與他露水夫妻─一有的什麼情……
其餘的時間便是在柳葉桃下徘徊了。她在花下嘆息着，哭着，有時苦笑着，有時又不斷地自言自語道：
「柳葉桃，開得一身好花兒，為什麼卻永不結一個果子呢？……」
她常常這樣自己追問着。她每天把新開的紅花插了滿頭，然後跑到自己屋裡滿臉涂些脂粉，並將自己箱籠中較好的衣服都重重疊疊穿在身上，於是兀自坐在床上沉默去了。她會坐了很久的時間沒有聲息，但又會忽然用尖鋭的聲音高唱起來。有時又忽然顯出恐懼的樣子，她不斷地向各處張望着，彷彿唯恐別人看見似的，急急忙忙跑到柳葉桃下，把頭上的花一朵一朵摘卸下來，再向花枝上連綴，意思是要把已波折掉的花朵再重生在花枝上，她用顫抖的手指纏着，接着，同時又用了痴獃的眼睛向四下張望着。
結果是弄得滿地落花，連枝上的花也變成枯萎了，而自己還自言自語地問着：
「柳葉桃，開得一身好花兒，為什麼卻結不出一個果子呢？……」
她一連七八日不曾進食，卻只是哭着，笑着，摧折着滿院子的柳葉桃。最後一日，她安靜下去了，到得次日早晨才被人發現她已安睡在自己床上，而且永久不再醒來了，還是滿面脂粉，一頭柳葉桃的紅花。
