第288頁
我常對不起孩子們的，可是孩子們並不冷淡我。我每每感到在孩子們前頭而慚愧的，孩子們卻像依然對我加以原宥。孩子們依然是給了我許多許多知識和德性。正如歌德說，我們當以他們為師。
現在在一起的孩子們中，我得益頂多的，又彼此知道姓名的，是小鳩子。也許是我鋭感或過敏，這孩子和我頗有交情。孩子們的爸爸組緗，真是如我們幾個朋友所加的徽號，是—位感傷主義者，他看一件什麼事物，無往而沒有感傷的色彩。連他的聲調也是感傷主義的，雖然在鋭利的幽默中，甚而哪怕是譏笑的態度，也有憐憫的傷感的同情在。
他的夫人和孩子剛來北平不久，他曾向我介紹過他的孩子，據說是非常想家，常模仿在家裡的祖母想她的光景，而且還感到孤寂，因為那時還沒有在一塊玩的小孩子，孩子才多大呢，不過六歲。我心裡想，組緗的話是不能不承認的，因為有他這樣傷感的爸爸，孩子難以不傷感，而且縱然不傷感，由感傷主義者的爸爸看去，也會傷感了的。
孩子是聰明的，大眼睛，像她的母親。她母親有一般的母親的習慣，愛記得孩子在各種才能上初初學得時的情況，而且愛和人說，我沒想到這小鳩子會那末和我好感，因為我就不大能講故事，連孩子的語言也很不熟悉，可是她是可以把故事講給我聽的，而把孩子的語言和我說的。不但這，有次我看見她畫的畫，是畫人，頭都是圓頭圓腦的，兩個耳朵掛在頭皮上，像茶壺蓋的鼻子，腿照例是單線的，腳是和手沒有分別。我看她是畫的那末用心，我想起來了，不光她，一般的孩子，在會使用筆以後，沒有不施展創作的才能的，人類對於藝術竟是這末根本而且普遍的呢？這發現，就是從小鳩子得來的。
我那時繼而想，孩子的象愛藝術樣的好傾向，是一切孩子共同着的。在反面，孩子的壞習慣，卻是決不一律，這個會偷錢，那個會撒謊，便決不是共同的，就可見人是善的，所謂壞不過是不好的環境中一些適應的方法而己，我從而知道，孩子、藝術、善、是三而一，一而三的寶貝了，這認識也是小鳩子給我的。
從孩子們那裡，我們才減少了對人類的失望，我們才更堅決了社會新建設的急需與志願。
孩子們那裡有光明。孩子們那裡有溫暖的愛。又一回，是我坐著聽音樂，我正和朋友打訕着講話呢，忽然有兩隻拖着我衣襟的小手，在笑聲裡是「找着你了！找着你了！」的喊着，我一回頭，卻是小鳩子，圓圓的臉上，那末出之衷腸的高興。
最近，我卻真的對她不起了，那是晚上，在路上碰見她父母和她三人了，請他們在屋裡坐了坐以後，送他們回去。我抱著她，我先和她說說這，說說那。我慢慢一種頑皮的孩子的野性恢復起來了，我問她：「為什麼沒見你哭？為什麼沒見你閙？」她說：「我不哭，我不閙。」在嘻笑裡持着正經的作答。
我向來是反抗的，我是詛咒于孩子的被了成人的教訓的，成人是教育，不過是想把孩子弄馴，馴得像自己一樣枯燥，奴性才罷休。所以我一有機會，便想煽動孩子，使他們也偏不馴一下，和成人示示威。當時我就說：「不好。好孩子沒有不哭不閙的。
你的同學，也不哭不閙嗎？」「也不，」她笑了。「不好！」我說。「怎末沒有哭的，閙的？沒有一個好孩子麼？」還是我說。「有，」她說：「金國良閙來，挨打，哭來。
」「好，好，那是好孩子！」我們都笑了。在她聽了我的論調後，還有種新奇的表情，大概會感着清新而又愜意的吧，我可以看出來。我們轉換了論點。她說她要把我拖到她家裡去，我說我抱著她不撒手，一會就再可以抱回來，並不讓她回去了。
她聽見了，可真急得要掙下來，我沒放她。我說：「我不能去的。你爸爸你媽媽都不讓。你不信，一到門口，你爸爸就說請回，把我請回來了。
」她又新奇的表情的笑着了。我說：「你聽，你爸爸要說請回了。」我放下她，她還拚命的拖着我，組緗果然說著「請回」，我說著「再見」，就打算回來了，小鳩子不讓了，組緗要來抱她，上去就打起爸爸來了，也哭也閙，好容易她媽媽才抱著去了。組緗說著：「Irrational！Irrational！」我輕輕地說著：「正是 rational！正是 rational！再見！」回來的路上，還聽見哭聲和閙聲。
我正感激那純真的可敬愛的珍貴的淚之餘，我覺得我只惹起反抗的情緒，並沒有進一步的積極的長遠的辦法，不免落了幼稚的革命家的窠臼。但孩子卻還是我們的導師，究竟當如何謀他們的解放和福利呢？
一九三四年五月十八日
李大釗
(
1889.
10.
29─
1927.
4.
28)
字守常，生於河北樂亭縣。
1913年留學日本早稻田大學，曾參加反袁世凱運動。
1916年回國。歷任北京《晨鐘報》總編輯、北京大學經濟學教授兼圖書館主任。
1918年，與陳獨秀一起創辦《新青年》。十月革命勝利後，接受和傳播馬克思列寧主義，發表《庶民的勝利》、《布爾什維克主義的勝利》等着名論文，創辦《每週評論》，積極領導了五四運動。
1920年在北京成立了共產主義小組。
1921年中國共產黨成立後，代表黨中央指導北方全面工作。
在中國共產黨第二次至第四次全國代表大會上均當選為中央執行委員會委員。
1924年代表中國共產黨參加共產國際第五次代表大會。
1927年
4月
6日，被軍閥張作霖逮捕。
4月
28日，被殺害，年僅
38歲。
遺着編有《李大釗全集》。
「今」
李大釗
