第278頁
我寫過一本小說──《大明湖》──在一二八與商務印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什麼什麼秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現在還在我的屋中掛着。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這裡大概有點意思。
對了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風，處處明朗。這時候，請到城牆上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕，或一些黃葉的野蔓，配着三五枝蘆花，確是有些畫意。「莊稼」已都收了，湖顯着大了許多，大了當然也就顯着明。
不僅是湖寬水淨，顯着明美，抬頭向南看半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的「橛子」──大概是塔個塔吧──靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清菜畦中還生着短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時候；我們真得到個「明」字了。桑先生那張畫便是在北城牆上面的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一隻遊艇，水作灰藍色，柳葉兒半黃。
湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯成一幅秋圖，明朗，素淨，柳梢上似乎吹着點不大能覺出來的微風。
對不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯了題呢！
載一九三七年三月《宇宙風》第三十六期
五月的青島
老 舍
因為青島的節氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭着開放，牆角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。
公園裡自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結成十字，或綉成兒團；那短短的綠樹籬上也開着一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍牆既矮，藤蘿往往順着牆把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在牆外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。
山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發藍的，折來很好插瓶。
青島的人怎能忘下海呢，不過，說也奇怪，五月的海就彷彿特別的綠，特別的可愛，也許是因為人們心裡痛快吧？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什麼叫做「春深似海」。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯接着，交錯着，變化着，波動着，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的鹹味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼彷彿還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。
這時候，遇上風與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，裌衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心──不會大冷了，不會。婦女們最先知道這個，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風吹動少女們的發與衣，何必再會到電影園中找那有畫意的景兒呢！這裡是初春淺夏的合響，風裡帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大几乎不是頽廢詩人所能明白的。
人似乎隨着花草都復活了，學生們特別的忙：換制服，開運動會，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學生忙，別處的學生也來參觀，幾個，幾十，幾百，打着旗子來了，又成着隊走開，男的，女的，先生，學生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學生以外，該數小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現在又帶著花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！
馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好做一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專做夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預備呀，忙碌呀，都紅着眼等着那避暑的外國戰艦與各處的闊人。
多咱浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時候，青島几乎不屬於青島的人了，誰的錢多誰更威風，汽車的眼是不會看山水的。
那麼，且讓我們自己儘量的欣賞五月的青島吧！
載一九三七年六月十六日《宇宙風》第四十三期
小型的復活
老 舍
自傳之一章「二十三，羅成關。」
二十三歲那一年的確是我的一關，几乎沒有闖過去。
從生理上，心理上，和什麼什麼理上看，這句俗語確是個值得注意的警告。據一位學病理學的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應當注意抵抗肺癆。事實上，不少人在二十三歲左右忙着大學畢業考試，同時眼睛溜着畢業即失業那個鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會不乘虛而入。
