第277頁
大概有十點左右吧，雞絲麵來了！「大概」，因為我不肯看壁上的鐘──大熱的天，表示出催促人家的意思簡直不夠朋友。況且我才等了兩點鐘，算得了什麼。我偷偷的看人家吃麵。他吃得可不慢。
我覺得對不起人。為兌我這張支票再逼得人家噎死，不人道！二哥，咱們都是善心人哪。他吃完了面，按鈴要手巾把，然後點上火紙，咕嚕開小水煙袋。我這才放心，他不至于噎死了。
他又吸了半點多鐘水煙。這時候，二哥。等取錢的已有了六七位，我們彼此對看，眼中都帶出對不起人的神氣。我要是開銀行，二哥，開市的那天就先槍斃倆取錢的，省得日後麻煩。
大熱的天，取哪門子錢？不知好歹！
十點半，放錢的先生立起來伸了伸腰。然後捧着小水煙袋和同事的低聲閒談起來。我替他抱不平，二哥，大熱的天，十時半還得在行裡閒談，多麼不自由！憑他的派兒，至少該上青島避兩月暑去；還在行裡，還得閒談，哼！
十一點，他回來，放下水煙袋，出去了；大概是去出恭。十一點半才回來。大熱的天，二哥，人家得出半點鐘的恭，多不容易！再說，十一點半，他居然拿起筆來寫賬，看支票。我直要過去勸告他不必着急。
大熱的天，為幾個取錢的得點病才合不着。到T＋點，我決定回家，明天再來。我剛要走，放錢的先生喊：「一號！」我真不願過去，這個人使我失望！才等了四點鐘就放錢，派兒不到家！可是，他到底沒使我失望。我一過去，他沒說什麼，只指了指支票的背面，原來我忘了在背後簽字，他沒等我拔下自來水筆來，說了句：「明天再說吧。
」這才是我所希望的！本來嗎，人家是一點關門；我補簽上字，再等四點鐘，不就是下午四點了嗎，大熱的天，二哥，人家能到時候不關門？我收起支票來，想說幾句極合適的客氣話，可是他喊了「二號」；我不能再耽誤人家的工夫，決定回家好好的寫封道歉的信！二哥，你得開開眼去，太夠派兒！
載一九三四年十月一日《論語》第五十期
大明湖之春
老 舍
北方的春本來就不長，還往往被狂風給七手八腳的刮了走。濟南的桃李丁香與海棠什麼的，差不多年年被黃風吹得一乾二淨，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時候，也就是下午兩三點鐘吧，屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉几乎全破了！濟南的秋冬，風倒很少，大概都留在春天刮呢。
有這樣的風在這兒等着，濟南簡直可以說沒有春天；那麼，大明湖之春更無從說起。
濟南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多麼響亮好聽！一聽到「大明湖」這三個字，便聯想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現出一幅美景來。事實上，可是，它既不大，又不明，也不湖。
湖中現在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊「地」。「地」外留着幾條溝，遊艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多麼深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的「莊稼」。
艇行溝內，如穿高梁地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風又那麼野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它即不大，又不明，也不湖。
話雖如此，這個湖到底得算個名勝。湖之不大與不明，都因為湖已不湖。假若能把「地」都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀。這個，也許一時做不到。
不過，即使做不到這一步，就現狀而言，它還應當算作名勝。北方的城市，要找有這麼一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數兒，配作個名勝與否簡直沒多大關係。因為山在北方不是什麼難找的東西呀。
水，可大難找了。濟南城內據說有七十二泉，城外有河，可是還非有個湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟南的特色與可貴。它是北方唯一的「水城」，這個湖是少不得的。
設若我遊湖時，只見溝而不見湖，請到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片──大明湖；城外，華鵲二山夾着彎彎的一道灰亮光兒──黃河。這才明白了濟南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。
況且，湖景若無可觀，湖中的出產可是很名貴呀。懂得什麼叫作美的人或者不如懂得什麼好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點心，逛過西湖的提起來便念叨那裡龍井茶，藕粉與蒓菜什麼的，吃到肚子裡的也許比一過眼的美景更容易記住，那麼大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎麼說吧，這些東西既都是水產，多少總帶者些南國風味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花
出賣，在北方大概只有濟南能這麼「闊氣」。
