第275頁
一座假山，奇醜；穿過山洞，接聯不斷的棚子與地攤，東洋布，東洋磁，東洋玩具，東洋……加勁的表示着中國人怎樣熱烈的「不」抵制劣貨。這裡很不易走過去，鄉下人一群跟着一群的來，把路塞住。他們沒有例外的全買一件東西還三次價，走開又回來摸索四五次。小腳婦女更了不得，你往左躲，她往左扭；你往右躲，她往右扭，反正不許你痛快的過去。
到了池邊，北岸上一座神殿，南西東三面全是唱鼓書的茶棚，唱的多半是梨花大鼓，一聲「喲」要拉長幾分鐘，猛聽頗像產科醫院的病室。除了茶棚還是日貨攤子，說點別的吧！
泉大好了。泉池差不多見方，三個泉口偏西，北邊便是條小溪流向西門去。看那三個大泉，一年四季，晝夜不停，老那麼翻滾。你立定獃獃的看三分鐘，你便覺出自然的偉大，使你不敢再正眼去看，永遠那麼純潔，永遠那麼活潑，永遠那麼鮮明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退縮，只是自然有這樣的力量！冬天更好，泉上起了一片熱氣，白而輕軟，在深綠的長的水藻上飄蕩着，使你不由的想起一種似乎神秘的境界。
池邊還有小泉呢：有的像大魚吐水，極輕快的上來一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水裡斜放著；有的半天才上來一個泡，大，扁一點，慢慢的，有姿態的，搖動上來；碎了；看，又來了一個！有的好幾串小碎珠一齊擠上來，像一朵攢整齊的珠花，雪白。有的……這比那大泉還更有味。
新近為增加河水的水量，又下了六根鐵管，做成六個泉眼，水流得也很旺，但是我還是愛那原來的三個。
看完了泉，再往北走，經過一些貨攤，便出了北門。
前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安着噴水管！東邊作個游泳池！有許多人這樣的盼望。可是，席棚又搭好了，漸次改成了木板棚；鄉下人只知道趵突泉，把攤子移到「商場」去
就離趵突泉幾步買賣就受損失了；於是「商場」四大皆空，還叫趵突泉作日貨銷售場；也許有道理。
載一九三二年八月《華年》第一卷第十七期
習 慣
老 舍
不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。
記得小的時候，有一陣子很想當「黃天霸」。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，几乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的「黃天霸」，也不會再扔醋瓶了。
你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸着煙。圖書館裡不准吸煙，乾脆就不去。書裡告訴我，吸煙有害，於是想煙，可是想完了，照樣點上一支。
醫院裡陳列着「煙肺」也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨着藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙捲兒，而且自號為理智的人──對面是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳着，大概一時還不至于死，這很足自慰。
什麼都這樣。接說一個自居「摩登」的人，總該常常攜着夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，「你慢慢走着，咱們家裡見吧！」把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。
什麼「尖頭曼」「方頭曼」的，不管這一套，雖然這麼談到底覺得差一點。從此再不雙雙走街。
明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅髮女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，彷彿是吧，同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。
年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。
跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得嚥唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絶印度學生進去，有幾位差點上了弔。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭。
因為沒人招呼他去跳，有人管這種好熱閙叫作猴子摹仿，我倒並不這麼想，在我的腦子裡，我看這並不成什麼問題，跳不能叫印度登時獨立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得，可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。
叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什麼也來不得。貢着就是不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裡準知道沒有危險。
還有吃西餐呢。乾淨，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。
想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會叫肚子山響！
