但市儈主義者所以是頑強，堅韌，還在於他對於一切都可以不固執，都可以客氣，漂亮，讓步；惟其如此，他對於利就能夠永遠地執着。他是永遠都在打算的。他和「猶太人」一樣頑強，堅韌；但他自然比「猶太人」大方，更漂亮，更聰明，而且他更有禮貌。
是的，市儈主義者是不好惹的，而且為了相同的利益也自然會大家聯合起來戰鬥，所謂合夥，所謂「大家都是朋友」，所謂行幫：形成一條戰線呢。但他們又決不是市儈主義的主義同盟，這是它獨有的特色。這是為了個人各自的利益所必需的，是一種個人主義的集體同盟；是矛盾的，然而是統一的。為了大家的方便，互相的照應。
互相吹拍，互相幫忙。可是大家心裡都互相明白；彼此都不是真心的，彼此都給對方留一個地步；無論己幫人，人幫己，都是要打一個折扣的。因此，也彼此都不至「逼人太甚」。大家都心裡明白。
這就是他們間的「矛盾的統一」。
他們相互間自然也會起衝突，也會有近於「火併」之類的事，但彼此都是明白人，很抉就會「消除誤會」，言歸於好。
無論什麼社會裡，人互相間都要發生所謂「愛」這種關係。惟獨在市儈主義社會，卻沒有愛。
對於圈外的人類固然沒有愛，他們相互間也沒有愛。
市儈主義者對於社會也很少仇恨；因為無論怎樣，他都是處于有利的地位的，它永遠是勝利者。即使是失敗了，也馬上又勝利了。
但因此，他非天生地冷酷不可；他非仇恨仇恨市儈主義者不可。
它在有適當的溫度的渾池裡游泳着，那麼自由，那麼自在，那麼愉快，那麼滿足。你吹它一口罷，它也許翻一下身；但早已在原地游泳着，而且更活潑，更靈快，也更驚人。
它成群的游泳着，互相照應，大家喜笑。彼此慶賀。你用石頭擊它—下罷，也許它要被衝散了一下，但立刻又復聚在一塊了。
自然，只要你對他有些利益，至少對他沒有什麼不方便，還要你裝一點傻，你也可以和市儈主義者相處，也可以處得很好，但你決不能和他貼得很緊，因為他的軟滑的表皮原是用來保護他自己，也用來和你相隔的。你想探索他的靈魂或抓捏他的核心麼？那也不可能的；軟滑滑地，你不知道那裡是他的核心，只像抓捏一個軟橡皮的溫水袋，滑得你全身毛骨悚然了。
哦，哪裡沒有市儈主義呢！然而在我們這裡是最多，最活躍。這就是因為我們這裡有適當的溫度，有適當的營養的社會液汁，這產生它，繁殖它，這適合它的生存，活動。
那麼，這是不能再讓它繼續繁殖的時候了麼？但有什麼方法呢？必須比市儈主義者更聰明才行，可是有誰比他更聰明？你不聽見市儈主義者也在照着你一樣的說法：「應該反對市儈主義」麼？然而他勝利地說，「為了反對市儈主義，所以我們就非成為市儈主義不可呀？」
這樣，簡直沒有辦法，除了這也可算是聰明的一條：你自己不要被他的聰明所騙，也被拖下去成為和他一樣了。但這其實又不能算是辦法。
殘酷與麻木
馮雪峰
這自然很明白：恐懼是殘酷或麻木的原因，但麻木和殘酷又是一切獨裁及一切反動統治的更為顯着的特徵。
獨裁和一切反動統治，是與恐懼同在的，於是這種統治所做的事，就全以鞏固其統治為目的；而這樣的統治者也自然都是卑怯者了。卑怯的統治者不用說也要籠絡人民的，但更多的是殘酷的行為：嚴格的箝制，酷刑和屠殺，剿伐和戰爭，以及種種毒計和陰謀。
而殘酷的結果是麻木。……
麻木決非對人民的裝聾作啞，卻是殘酷到了頂點或最後的狀態。
麻木自然也反應着人民之麻木的反應，因為人民長久在獨裁的反動的殘酷統治之下，或者報以粗暴的憤怒的反抗，或者冷酷到失去知覺的麻木的忍受，這都作為人民對於殘酷統治的反應，卻也反映到統治者而使統治者也有了對這反應的反應。於是反動統治到了最後的時候，我們就常見這樣的現象：統治者對人民的壓迫和屠殺是殘酷到麻木的地步，而人民則麻木地被壓和被殺。人民几乎已失去痛苦的感覺，而統治者更是早已不將人民當作會感到痛苦的生物，他們也早已失去這種感覺了。
在這樣的社會和時代，要恢復人與人之間的常態或什麼慈善之心，必須在人民的憤怒而粗暴的反抗得到勝利之後，必須在殘酷到麻木的反動統治被清除之後。
殘酷和麻木自然都是治民的手段，但在到了最後地步的反動統治，這也就是一切了；那唯一的目的就只在於輓回和維持能夠施行這手段的統治了。
鳳 子
1912－1996原名封季壬。曾用筆名禾子。廣西容縣人。
1936年上海復旦大學畢業後，任上海女子書店《女子月刊》主編，邊編刊邊組織戲劇工作社。
1937年抗戰爆發後，先後輾轉桂林、昆明等地從事戲劇活動，並開始寫散文和小說。
1945年任重慶《新民報》特派記者。
1946年到上海，主編《人世間》月刊。新中國成立後到北京市文藝處編審科科長，《北京文藝》《說說唱唱》編委。
1956年任《劇本》副主編。後任主編。中國劇協書記處書記，中國劇協第三。四屆常務理事。
主要作品：
散文小說合集《八年》
散文集《廢墟上的花朵》《旅途的夜站》
劇評集《舞台漫步》《台上台下》等
燈
鳳 子
我愛燈。我愛的是借各種形式透露出來的那一星光亮。當太陽落到西半球的那一面，月亮同星星也被雲層封鎖掉的時候。哪怕是一盞油燈的光，也夠屏除由於黑夜而襲來的情緒上的壓迫。
