記得在一本書上看到，在十四世紀歐洲有一個宗教改革家
我記不起叫什麼名字和那一國人了，被判罪為異端，正要被處火刑的時候，有一個信神的老太婆熱誠地也取一根柴加到那積聚着的柴堆上去。看見這情形，那臨死的宗教改革家便不禁呼道：「哦，神聖的單純！」
我套這一句話，是因為我忽然想起我的祖父及從前他對我講故事時的情形了：「從前有兄弟兩個，在冷天到山上去砍柴，那個弟弟忽然想起在故事裡聽到過的，住在金鑾殿裡的皇帝了。便對哥哥說：哥哥，做皇帝真福氣，他砍柴都用金的柴刀砍的呵。那哥哥聽了，又好氣又好笑，他罵弟弟道：你這獃鳥！做皇帝還要來砍柴麼？在這樣冷天裡，他還有不懶在家裡煨芋頭吃的！」於是我的祖父就好像一切都可親愛地哈哈地笑着，還對我解釋道：「那弟弟固然想不到做了皇帝那裡還要砍柴；那哥哥自以為是聰明了，但也想不到皇帝那裡還會吃芋頭呢─—真是烏鴉笑黑豬呢。」
然而，我的善良的祖父，卻也不知道他自己又是烏鴉笑什麼罷。當我向他追問：「那麼，皇帝吃什麼呢？」不是自信地說，「皇帝整年吃白米飯，每餐有大塊的豬肉，像我們過新年那樣」麼？你看，多麼的單純！當我後來走過遠地，回到故鄉時和他談到貴人們吃一餐飯所費的巨數，貴婦們所穿的一雙襪子的價錢夠他兩年的吃用，而且穿過一次就不要了的時候，他還說是我哄他，無論怎樣也不相信的。
可是我卻不能笑我的祖父及和我祖父同樣的人們。他單純，但不但單純得善良，也單純得勇敢，─—即舉一年前一個例子罷，當他一根一根積累起來，已經積聚了六十年了的準備造房子的三四百根大木材，完全被日本人焚燒了的時候，據說像昏迷了似的睡了三天之後，就又恢復了精神，說道：「重新來過！」卻完全忘記他自己說這話的時候是已經七十八歲了。
1943．
8-
12月于重慶
簡論市儈主義
馮雪峰
市儈和市儈主義，可以說是現在人類社會的「阿米巴」。市儈主義者是軟體的，會變形的，善於營鑽，無處不適合於他的生存。他有一個核心，包在軟體黑面，這就是利己主義，也就是無處不於他有利。這核心是永遠不會變，包在軟滑的體子裡，也永遠碾不碎。
核心也是軟滑的，可是堅韌。
市儈主義首先以聰明、靈活、敏感為必要。市儈主義者不僅心機靈活，並且眼光尖鋭、準確，手段高妙、敏捷：凡有機，他是無不投上的，凡有利，他無不在先。
然而一切都做得很恰當，圓滑，天衣無縫。一切看去都是當然的，沒有話可說。
但市儈主義又需以用力小而收穫大為必要。市儈主義者心思是要挖的，可是力卻不肯多用。因此他是屬於吃得胖胖的一類裡面。市儈主義，於是以能用「巧」為特徵；因此，市儈主義者自然都是絶頂聰明的人，所以又天然屬於「勞心者治人」的一類。
市儈主義者也決非完全的害人或絶端的損人主義者，他只絶端的利己主義者罷了；他決不做赤裸裸的「謀財害命」的事。他是要絶對地利己的，然而要絶對地萬無一失的。
只要你能慷慨一點，他也會適可而止罷。但是即使你明明知道太上當了，你也無可奈何，他決不會留一個隙給你，還是要你過得去的。
但市儈主義也決非完全的欺騙主義；它還是不失為一種交換主義，不過總要拿進來的比拿出的多一點。
如果說是欺騙主義，也應該說是相互的，公開的欺騙主義，兩方彼此心裡都明白的。如果你不明白，只怪你自己太不聰明；這樣的受騙，就算是活該，市儈主義者不算對不起你。
市儈主義產生於商業社會，尤其盛行于殖民地次殖民地，然而它決非是「洋奴」主義。它有時還儼然地顯現為自尊的主人主義。他決不會失其主人的身份與尊嚴，而且無論何時都是文明人。假如推行外國文明是適當的時候，自然也於他是有利的時候。
他便是外國文明的提倡者；但他決不會否定本國的文化，倒竭力「發揚」本國文化的，所以他決不是「洋奴」。假如本國的東西應該提倡了，他就是國粹主義者，然而他又決不頑固。
中外古今的道理、文明、物事、對於市儈主義者大抵都有用，有利。凡對於他有利的，都是有理的，但他無所信仰，因為利己主義是他唯一的神。
但市儈主義者也要高尚，也要雅，也要美名，他也要辯明他不是市儈主義者。可是等你要他拿出那美名所要兌現的東西來時，他又立刻申明他是市儈了。
文化、藝術、道德、國家、民族、人類、真理……這些名義他都要。當然，你真的要他拿出這些來，他便要責備你不識時務，不明了實情：他原是生意人，原是拿這些的名在做生意；即使退一步說，「這個年頭也不能不顧生意經呀」。
但這樣的責備，也還算是客氣的，否則，那便算你揭穿了他的高雅，傷了他的「自尊心」，於他的面子過不去，即使不揍你一頓，也要給你一個臉色看，教你知道這一點是不好觸到的：你明明知道他是市儈主義者，為什麼又給他當面說穿呀。
是的，市儈主義者也是不好惹的。他雖然是軟體，但觸到了他的利害，他也蠻硬，也可以和你拚命。市儈主義就最忌「太認真」，雖然他于利上是最認真的。他自然需要面子、名譽、自尊，你不可指說他，即使是「朋友」。
何況他並不反對你也成為市儈主義者呀，你為什麼要說他是市儈主義哪。
