第89頁
而這個小小的車站，它也何嘗不是十足西班牙底呢？灰色的磚石，黯黑的木柱子，已經有點腐蝕了的洋船遮檐，貼在牆上在風中飄着的斑剝的招紙，停在車站盡頭處的鐵軌上的破舊的貨車：這一切都向你說著西班牙的式微，安命，堅忍。西德
Cid的西班牙，侗黃
DonJuon的西班牙，吉訶德
Quixote的西班牙，大仲馬或梅里美心目中的西班牙，現在都已過去了，或者竟可以說本來就沒有存在過。
的確，西班牙的存在是多方面的。第一是一切旅行指南和遊記中的西班牙，那就是說歷史上的和藝術上的西班牙。這個西班牙濃厚地渲染着釉彩，充滿了典型人物。在音樂上，繪畫上，舞蹈上、文學上，西班牙都在這個面目之下出現于全世界，而做着它的正式代表。
一般人對於西班牙的觀念，也是由這個代表者而引起的。當人們提起了西班牙的時候，你立刻會想到蒲爾哥斯的大伽藍，格臘拿達的大食故宮，鬥牛，當歌舞
Ta go，侗黃式的浪子，吉何德式的夢想者，塞賴絲諦拿
La Celestin式的老虔婆，珈爾曼式的吉泊西女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮面紗等等，而勉強西班牙人做了你的想象底受難者；而當你到了西班牙而見不到那些開着悠久的歲月的繡花的陳跡，傳說中的人物，以及你心目中的西班牙固有產物的時候，你會感到失望而作「去年白雪今安在」之喟嘆。然而你要知道這是最表面的西班牙，它的實際的存在是已經在一片迷茫的煙霧之中，而行將只在書史和藝術作品中賡續它的生命了。西班牙的第二個存在是更卑微一點，更穆靜一點。
那便是風景的西班牙。的確，在整個歐羅巴洲之中，西班牙是風景最勝最多變化的國家。恬靜而籠着霧和陰影的伐斯各尼亞，典雅而充溢着光輝的加斯謗拉，雄警而壯闊的昂達魯西亞，照和而明朗的伐朗西亞，會使人「感到心被竊獲了」的清澄的喀達魯涅。在西班牙，我們几乎可以看到歐洲每一個國家的典型。
或則草木蔥蘢，山川明媚；或則大山 ，峭壁幽深；或則古堡荒寒，團焦幽獨；或則千園澄碧，百里花香，……這都是能使你目不暇給，而至于留連忘返的。這是更有實際的生命，具有易解性
除非是村夫俗子而容易取好於人的西班牙。因為它開拓了你對於自然之美的愛好之心，而使你衷心地生出一種舒徐的、悠長的、寂寥的默想來。然而最真實的，最深沉的，因而最難以受人瞭解的卻是西班牙的第二個存在。
這個存在是西班牙的底蘊，它蘊藏着整個西班牙，用一種靜默的語言向你說著整個西班牙，代表着它的每日的生活，象徵著它的永恆的靈魂。這個西班牙的存在是卑微至于閃避你的注意，靜默至于好象絶滅。可是如果你能夠留意觀察，用你的小心去理解，那麼你就可以把握住這個卑微而靜默的存在，特別是在那些小城中。這是一個式微的、悲劇的、現實的存在，沒有光榮，沒有夢想。
現在，你在清晨或是午後走進任何一個小城去吧。你在狹窄的小路上，在深深的平靜中徘徊着。陽光從靜靜的閉着門的陽台上墜下來，落着一個砌着碎石的小方場。什麼也不來攪擾這寂靜；街坊上的叫賣聲在遠處寂滅了，寺院的鐘聲已消沉下去了。
你穿過小方場，經過一個作坊，一切任何作坊，鐵匠底、木匠底或羊毛匠底。你佇立一會兒，看著他們帶著那一種的熱心，堅忍和愛操作着；你來到一所大屋子前面：半開着的門已朽腐了，門環上滿是鐵鏽，塗著石灰的白牆已經斑剝或生滿黑霉了，從門間，你望見了裡面被野草和草苔所侵佔了的院子。你當然不推門進去，但是在這牆後面，在這門裡面，你會感到有苦痛、沉哀或不遂的願望靜靜地躺着。你再走上去，街路上依然是沉靜的，一個噴泉淙淙地響着，三兩隻鴿子振羽作聲。
一個老婦扶着一個女孩佝僂着走過。寺院的鐘遲遲地響起來了，又遲遲地消歇了。……這就是最深沉的西班牙，它過着一個寒傖、靜默、堅忍而安命的生活，但是它卻具有怎樣的使人充塞了深深的愛的魅力啊。而這個小小的車站呢，它可不是也將這奧秘的西班牙呈顯給我們看了嗎？
當我在車站上來往躞蹀着的時候，我心中這樣地思想著。在不知不覺之中，車站中已漸漸地有生氣起來了。賣票處，兌換處，煙攤，報攤，都已陸續地開了門，從鎮上來的旅客們，也開始用他們的嘈雜的語音充滿了這個小小的車站了。
我從我的沉思中走了出來，去換了些西班牙錢，到賣票處去買了里程車票，出來買了一份昨天的《太陽報》
EI Sol，一包煙，然後回到安放著我的手提箱的長椅上去。
長椅上已有人坐著了，一個老婦人和幾個孩子。一個，兩個，三個，四個……一共是四個孩子。而且最大的—個十二歲的孩子，已經在開始一張一張地撕去那貼在我箱上的各地旅館的貼紙了。我移開箱子坐了下來。
這時候，便有兩個在我看來很別緻的人物出現了。
那是郵差，軍人，和京戲上所見的文官這三種人物的混合體。他們穿著綠色的制服，佩着劍，頭面上卻戴着像烏紗帽一般的黑色漆布做的帽子。這制服的色彩和灰暗而籠罩着陰陰的尼斯各尼亞的土地以及這個寒傖的小車站顯着一種異樣的不調和，那是不用說的；而就是在一身之上，在這制服，佩劍，和帽子之間，也表現着絶端的不一致。「這是西班牙固有的駁雜底一部份吧，」我這樣想。
