第80頁
然而，我感慨，我究竟不復有舊時的興趣了！一日間愛玩的心情，又將法文功課擱起了！巴黎的天氣是常常這樣沉悶，今天自早至晚，不時的下雨，又不時的透出了些淡太陽，我深深的埋藏在旅館裡。這裡的公園誠然多，但我從來不曾領略到園中散步的趣味，散步本為疏散心情，欣賞自然，呼吸些新空氣，但就盧森堡花園說吧，那裡面十之八九的女子是妓女，──你聽著說外國也有妓女，一定要驚異，是的，這是一種職業，到處都有，不論那一國。其實法國的這種職業──賣淫──倒還比中國更多而更公開些呢！──那些妖冶的姿態，狂顛的笑聲，從她們旁邊走過，一陣怪難聞的氣息，有時真令我要嘔吐，這是我所不堪受的。其次，那些另外散步的男女，很多很多的，他們常常用十倍的視力來注視這些散步的人，一個中國女子當然更容易吸引他們的視線，我是最怕人們這樣看，看得令我不安。
消磨我一日間的沉悶，只有一小時的法文課，當我見到我的法文先生的時候，我心頭緩緩的輕鬆而愉快起來。母親，我慎重介紹給你！為她愛你女兒的緣故，在遠隔着萬里之外的你，我相信你的心裡必能留一個她的好印象，願你不至因為空渺而幻想不起。
午後我抱了書本，電鈴按了兩下，我靜靜的待着，皮鞋聲音一到門口，我便聽到喊
Bonjour！Ma fille！我一進門，等她關好門，她總不讓我關門，我還是遲遲不進，因為怕她們有客人在。「進去！」她用法語這樣說，我便進去了。她老早預備好了在等我了．那張圓桌上整理得一無纖塵，兩張椅子相併的擺着，她幫我脫帽子，又要我脫衣服。我是不怕熱的，但她一定要我脫。
有一天，我不聽她的話，她便「唔！」的叫起來，我終於脫了。我的不肯脫，因為裡面的衣服是買來的，不曾經過自己的修改，不大適合于身材。
有一次，正讀一課，狗，還有驢子、貓，還有羊，她扮作狗叫，驢叫，貓叫，無論扮哪一樣，都極像。我對她微笑着，她覺得十分快慰似的，輓住我雙手，她知道我懂了！前幾天，她開始要訓練我的聽覺，她慢慢的說，我寫，她說「他們的鼻子是高的！她們的嘴唇是紅的！」說時她又扮出那個樣子來，我竟忍不住吃吃的笑起來了。
因為她曾問起你，我的母親的年歲，我才知道她年已有六十六歲了！她的頭髮已花白了，然而她還是穿了高跟鞋，那樣清健的行動，並且還能教我法文。她有一個女兒同女婿，他們白天均有職務，不在家裡。
我常常對她說讀不好法文的憂愁，「三個月，三個月！」她喊着，拍着我的兩肩，拉我去聽她彈琴，介紹我請這位先生的楊太太，曾對她說我是很愛音樂的。「唔！一朵好花！」她說，從瓶裡拿出來，插在我領口上，我一時不覺跳起來了，她笑着說：「Petite！」
「再見！夫人！」
「Au revoir！ Ma fille！ petite！……petite」她的頭伸出外，直到我走下四級樓時，還能聽到她喊
petite的聲音！
走出大門，覺得在街上走着難為情，我便將領口上的花拿下來夾在皮夾上，一看，是朵好鮮艷的玫瑰花！
她想出種種方法來逗引我對法文的興趣，她見我懶懶的，或是打呵欠，她便問我睡得好否？今天吃中國飯麼？因為不會說話的緣故，我更不敢說話了，但她每次必須引得我不能不說一句半句！我有時在上課前半小時就去了，她也不算時間，一點鐘的課，常常有上兩小時的。我知道她教法文，不單為營業。我為我愛的母親之故，我理解她暮年生活的孤寂與無聊。我同情她，我感激她！母親，你是比她更切望我能知道一些；不會知道的我此刻是完全獻身給學問了，這是你所最愛的。
我覺得人事的糾紛，只有消費精神與時間，結果是空虛的，惟有學問才是真實的。我不預想得到真實的結果，我不夢想，但我要盡我的心力去找求！
這朵鮮艷的花在幾天之後便要萎敗了，它的色相可以長留在我心裡。時日過去了，永久的鼓勵的力量，長留在我不死的心裡。母親，願你安慰！
原載《婦女生活》1927年7月號
拉斐德墅之遊
陳學昭
村中的花像火像荼似的開遍了，襯在澄綠的葉子中，滿鋪在地下時，碧草像茵似的躺着，這一切，都現出了春的歡悅。蟄伏在一個長期的灰黑迷茫沉悶的嚴冬的巴黎人，都已厭倦了爐火的氣息，在這時候美景的復活好像新生命的再來，因着婉轉抑揚唱澈了天空的鳥聲覺醒了。大家成群結隊的往鄉間去，或者是森林，或者是河邊，或是古蹟名勝，消這個價勝於黃金的春之假日。
居停蒲氏早些時就邀我在一晴明的假日，去訪他們的親戚老教士，是近着拉斐德墅的，我們還可游拉斐德墅公園。那天星期日的早晨我們在用早點後，就匆匆出發了，坐地道車直穿過巴黎城，再坐往鄉間的電車，二小時的行程就到了。
太陽和暖的帶著熱意從車窗外映入，煤煙的氣息，及人語的咿唔，這些，這些，都使我深深的感到旅行的歡樂與睏倦，我的頭軟軟的支着窗口，一任太陽的曬照，望着沿路的鄉景往後消逝，我的心不禁也如風的吹拂。車的飛奔，要想將言辭來表示我歡迎這大地的甦醒，真不是易事呵，我惟有以沉默來讚歎了！露草的清芬與花的芳味，時乘風奪窗而入，沁人心底令人欲醉。
