第79頁
我想，我覺得，母親，我此刻就見着你了！當我的心飛過了地中海，紅海，印度洋，湄公河，太平洋，在上海登陸，我坐在滬杭車中，不久，我便見着你了。我的心已經認識了這一條路，好叫我在時時的憶想中，飛回我的故鄉！在夢境中，見着你。
我見着你睡在床裡，你的眼睛是失明了。天已經給了我這樣可愛的母親，卻是走不動，拿不動的，一動不能動的我的母親。這樣的贈賜，我已夠受了這所有的責罰了。現在竟不能讓她見我，讓她看這周圍的一切，天呵！這是何等的嫉忌呵！我的兩手伸起按撫你的兩眼時，……這是一個惡夢，室內是漆黑的，我感到一陣陰森，便怯怯的鑽下被筒裡了。
然而，母親，我想到你整日的病在床裡，百無聊賴地，用種種的設想，來思念你的愛女時，你是不知道天南地北．也不知道路長路短。你怎能設想呢？你必在這種悵惘與渺茫的情緒中。渴念的結果，幾次暗暗的流下淚來！母親，你這樣多淚，老花了的兩眼，怎能常給這淚酸浸呢？我想我這惡夢之來不是無理的了，我恐怖，我竟不能入睡了！
別你時，我曾偷偷的與你約下一星期寫一封長信，告訴你些國外的不同之處，以及我所新鮮遇到的一切。你是不能看我這些蠅頭小字的，而且又劃得像船像蟹似的字跡，你是不愛的。兄嫂們大家很忙，但想融姐是最耐心的，她必能坐在你床前，詳細的讀給你聽。但是，我又想到融姐產後未滿月吧，我對於這事便懶下來了。
我明知道我這樣失約，必會引起你的悲傷，寂寞，或者其他種種的擔憂與猜測來。
母親！我要請你恕諒！──其實我不說恕諒，你已早恕諒我了！我到法國以後的一月間生活，真不好對你說得，你必要十分憂戚起來。因為行止不定，言語不懂，飲食不十分慣，一切情形太隔膜，我的心神沒有一刻是安靜的，叫我怎樣寫起呢？母親！我走後，你已經不高興了，我還敢來寫我的不高興來增你的不高興麼？我幾次提筆，幾次都擱下了，剩得一些疏疏的淚痕稀稀地還留在紙角上，我珍惜這一些，這是母親所給我的，我都將它理疊在箱篋裡。
我于七月二十八日搬出玫瑰村。其實，我對玫瑰村還是很留戀的，就是那個討厭的女房主，她那樣重視物質，上課的第三天向我要學費時，我便起了惡感。我的屋子要在五號才滿呢，然而我早早的搬了出來，為的是上法文課便利一些。我從鄉下進城，來回兩次半小時的電車，車還不是隨時有的，半小時才有一次。
晚間上完課已五時過了，這時候工人正散工，到玫瑰村的電車中便特別的擁擠，有時竟不能上去，再等。這樣，結果因進城坐電車等的緣故，便令我困疲極了！然而，這鄉下，畢竟是何等地靜穆可愛呢！每在傍晚，我佇立樓頭，看金色的夕陽透過了高高的綠林，人家的炊煙裊起來了，有時候，我出去買二三個新月形的麵包，挾着回來，煮湯作晚飯。早上，從驢叫聲裡，聽著車輪轉動的聲音，我驚醒過來。起身後，一望朝日未升，雲霞還是淡淡的，室中稍有白光，開了電燈，晨風颼颼的，似乎將燈影也搖晃起來，記得離家時，深深地惆悵呵！
我每每獨自在室中遐想，我總不相信，我離開我的母親已有三萬餘里了，經過了怒浪險濤中隔着汪洋與大海，我總不相信，船上的生活好如一個夢。心裡又像有這回事，又像沒這回事似的恍惚起來。我記懷我可愛的東方，可愛的故鄉，可愛的海，可愛的母親，一切，一切，分明地又展演在眼底了。然而結果是常在壁鏡裡瞥見了我自己的改變了服裝的形影。
我怔怔的，便覺得有什麼在我心頭作怪了似的，呵！我離開我可愛的東方，可愛的故鄉，可愛的海，可愛的母親，一切，一切，已經三萬餘里了！可憐我奔向四海的心，苦了我母親。前天，同了朋友們的 Saint—cloud的一個大公園去玩，坐船去的。那船是小小的汽油船──絶對不像西湖上之划子，秦淮中之書舫有趣。──很迅速的彎彎地行在塞納河裡，我嫌它走得太快些，以致不能令我多多瀏覽一路兩岸的景物。
但記得有一處，當船轉了個彎時，回顧後面卻是一片蒼綠的樹林，碧澄的山，我不覺大大的吃驚着了！我愛是處風景，因它酷似皖游所見，背山臨水，這印象深留在我心腦裡了！
我們走進那個大園，便在濃蔭下踱起來，那些樹，撐着手掌似的葉，樹身咧，全是成圍成圍的大，大得很有點像吾家墳上長了幾百年的老柏。後來聽友人說，知道這些樹固然也有數百年了，那花園先前還是皇帝的行宮呢，怪不得如此闊大而又華麗了。
水的噴水池安息着，我們在那小小的圓池旁，坐著拿麵包餵魚。那些紅色的、銀白色的、暗黑色的、統統都聚攏來了，它們極盡它們的灑脫與安閒，各個都有各個不同的丰采，水裡活潑潑地游着。我覺得只有魚的玲瓏才合于水的靈活的，這是不必因為東西方而不同。我愛水，所以我也愛魚了。
及至登上了土山，我說了一句「一生好人名山游！」同遊的說我：「五嶽尋山不辭遠。現在到這裡來了！」我為之默然失笑。在晚色的淒迷中，夕陽臨照着柔綠的河波，我便回來了，船兒行得快快的，令我不能有絲毫的留戀！我凝視遠處。我的心神飛了。
