洪憲稱帝，繼以宣統復辟，湘省教育，弄到黑漆一團，女校取消英文，校中几乎不訂雜誌。我多餘的精力無所用，同學勸我做詩，填詞，對對，我都一笑答之。埋頭繪畫之外，不得已盡看子書，讀《左傳》，每天背誦一兩篇古文或《昭明文選》中的精美文章。這是我的一個轉變。
去了日本，想學圖畫的苦心，真非筆所能描繪。
但圖畫是花錢的東西，若是勤學，一人須花兩人的費用。我是從慘淡的壓迫中，自己只有六塊錢，因同學的幫忙，才得逃到日本的。到日本就必須做工的景況，使我對於圖畫，只能讓它在渴想苦念中，比失了十個戀人還傷心地告了結局。
為著父親的「家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……」這套暴風雨似的通牒，迫我回國，我才匆匆忙忙考進東京女高師的理科，藉以抵抗父親的迫令。
化驗藥品，顯微鏡，一層高一層的教室，像電影院一樣黑的實驗室，爬蟲，走獸，飛鳥，魚蚧，稜角怪美的結晶體，紅黃藍白紫各種美麗的花，形形色色的自然界，自形態乃至細胞，及山上海濱的採集，給了我不少的知識、快樂……我想做個博物學家。
若不是因為偶然的機會，我與易漱瑜女士同住，我得因她認識田漢先生，我此生會與文學有因緣麼？
不敢說。
清理我文學上的因緣，唯一的導師，的確就是田漢先生！可是田漢先生肯承認有我這麼一個學生嗎？
當我和他愛人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他來教我們的英文，課本是易卜生底《娜娜》。這是我平生第一次與文學見面。但英文程度淺的我，是沒有法子能夠繼續下去的，只得幾天後就中止了。他又介紹我看文學概論，是日文書。
我根本不懂文學，半知不解地看了就還給他。他問我還喜歡看什麼書，他可以供給我看。我不曉得答。當時他正在寫一篇劇本，滿地滿屋堆着參考書，沒處坐，他也不留坐，從此我和他的師生關係斷了，也許他早就把我忘了。
誰會想到，我畢竟要認他是我文學上唯一的導師呢？
的確，當時我並沒有得到什麼益處，我對於文學，還沒有發生感情，我依然同樣去進實驗室，拿我的顯微鏡。我愛顯微鏡下的真實啊！顯微鏡下的真實多美麗！
異國風光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝膽，經濟力的鐵蹄，蹂躪了一個苦學生的心臟；金錢與勢力的天蓋下，壓壞了人性的天真，壓倒了真理、正義與同情，也壓碎了骨肉親子的愛。我在這些直接間接的壓力下，几乎被壓死了。於是我開始對「人情」「社會」懷疑，懷恨。
我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍的虛偽；我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的劍火，對最忠實、美好、天真、可愛、卻無依無靠的人兒去毀壞；我悲嘆，更悲嘆那墮落的人們，只會跟着黑暗的勢力跑，我越懷疑，茫然地懷疑生物中最高等靈慧的人類，何以甘心把人類社會建築在那樣殘酷、刻薄、昏暗、虛偽的基礎上？
把我的解剖刀，剖開這人類社會看個清楚吧！用些試驗藥，點只火酒燈，把這些傢伙分析來看看吧！割下些人類層社會層的小片，擺在顯微鏡下，察明那組織構成的究竟吧！
啊，不能！我這些蠢笨的道具，只能驗物，不能驗社會，人層！
我煩悶了，刻骨的煩悶襲迫着，許多日月，我在煩惱的漩渦裡打圈圈。
我需要一樣武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，而是解剖驗明人類社會的武器！我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人類的痛苦，尤其是要刻出被壓迫者的痛苦！同時要那武器暴露壓迫者的罪惡，給權勢高貴的人層一點討伐！
對了，如今我手上的解剖刀，顯微鏡，全無用了！
冥冥中我那末想著，渺渺然我沉入了無邊的回憶──
1．一個妙嫩的小姑娘，跪在父親面前哭泣，含羞地說：「爸爸，我無論如何不嫁，我要讀書。」
「哎，孩子！你要知道，別人底獨生子病得那末慘，非娶親是沒有救的。我們禮教名家，你要聽父母底話……」
2．拳擊，口咬，父親的嬌女被一個有名的凶惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿面，血流染趾塗地，凶婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來斫她。父親的女兒，只得赤裸光身，帶血帶淚地逃到河裡，躲在水中避難。
父親醫着女兒的傷處，母親急得吐血，迫着父親說：「依了女兒的話，讓女兒脫離那地獄吧！橫直女婿不是好貨，為了女兒讀書，母子聯合把她虐待。這會把我急死啊！」
「急什麼？」你給她打死了一個女兒，難道還會再一個女兒給他們打死麼？讓女兒和他們脫離！我們禮教名家，虧你說得出口！”
3．寡婦把刀與繩，擺在父親的女兒面前，逼她選一條路。黑夜，雪花與狂風中，女兒低眉含恨地走出了地獄之門，抱著與一切都惜別之感，「再會吧！故鄉！再會吧，世界！」她流淚心語着，逃向渺然森黑的墳山、江頭。
4．女兒並沒有死，逃到幾百里的師範學校了。同學見她穿男裝，剪了發，憔悴怪狀無語，都奚落她，冷笑她，認為是被家庭遺棄不足掛齒的敗類。
幾天後，及見到她的作文被打了「
120」分，圖畫被揭示，於是同學中自豪者號哭而妒恨之．趨勢者親近而圍抱之。父親的女兒，再不見同學的奚落和冷笑了。她開始接觸了所謂人情社會。
5．父親生怕女兒畢業了要逃走，特地由千里的家鄉，趕到省城來守候女兒，化了幾百塊錢，請了校中教職員吃酒，叫他們嚴守女兒，不得讓她逃逸。
