忽然在前面田野裡一片綠的蠶豆和黃的菜花中間，我彷彿又看見了一綫光，一個亮，這還是我常常看見的燈光。這不會是愛爾克的燈裡照出來的，我那個可憐的姐姐已經死去了。這一定是我的心靈的燈，它永遠給我指示我應該走的路。
1941年
3月在重慶 選自《龍·虎·狗》
日
巴 金
為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得讚美的。在最後的一瞬間它得到光，也得到熱了。
我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在山谷。為著追求光和熱，人寧願捨棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。
沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界麼？
倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球。讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。
7月
21日
選自《龍·虎·狗》
星
巴 金
在一本比利時短篇小說集裡，我無意間見到這樣的句子：
「星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我瞭解你們……是，我瞭解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……」 我明白這個比利時某車站小僱員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞台上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄託在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白髮飄飄的頭，用讚歎的調子說著：「你這美麗的星星，你這純潔的星星。」望着藍空裡眼瞳似地閃爍着的無數星子，他的眼睛潤濕了。
我瞭解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視着那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望着我，從不厭倦。
這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空裡星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。
7月
22日
選自《龍·虎·狗》
狗
巴 金
小時候我害怕狗。記得有一回在新年裡，我到二伯父家去玩。在他那個花園內，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。後來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。
以後見着狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望着我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈凶。
怕狗成了我的一種病。
我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什麼，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。
我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它並不朝着我前進一步。
它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持着我和它中間的距離。
這樣地過了一陣子，我便轉身走了。狗立刻追上來。
我回過頭。狗馬上站住了。它望着我惡叫，卻不敢朝我撲過來。
「你的本事不過這一點點，」我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。
它後退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地「惡」了。
我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。
石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什麼地方痛了。它馬上掉轉身子夾着尾巴就跑，並不等我的第二塊石子落到它的頭上。
我望着逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。
從此狗碰到我的石子就逃。
7月
24日
選自《龍·虎·狗》
廢園外
巴 金
晚飯後出去散步，走着走着又到了這裡來了。
從牆的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落裡，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄杆還搖搖晃晃地懸在架子上。
我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精緻的屋子裡推開小窗眺望園景，讚美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望着園中的花樹，把年輕人的渴望從眼裡傾注在紅花綠葉上面。
但是現在窗沒有了，樓房快要倒塌了。只有園子裡還蓋滿綠色。花還在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的面顏，年輕的，中年的。
是的，年輕的面顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精緻的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一座花園便成了廢墟了。
我望着園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟麼？不，園子已經從敵人的炸彈下復活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音：「陳家三小姐，剛纔挖出來。
」我回頭看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發生後的第二天聽到的。
那天中午我也走過這個園子，不過不是在這裡，是在另一面，就是在樓房的後邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺着三具屍首，是用草蓆蓋着的。中間一張草蓆下面露出一隻瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那裡挖掘。
