「是沒用，真的，」他的女兒答道，「我們在這裡都很開心，感謝上天！對不對，父親？」
「我希望是這樣的，我親愛的，」歐默先生說，「現在我喘過氣了，那我想我要給這年輕的學者量身子了。請進鋪子去吧，科波菲爾少爺。」
我按歐默先生的要求，走在他前面。他給我看了一卷衣料，說那是高級貨，要不是為父母服喪用，那就再好不過了。然後他量了我的各種尺寸，並記在一個本子上。他記尺寸時，叫我看他的存貨，有的款式據他說是「剛流行」，有的款式他說是「剛過時」。
「為這，我們時不時要虧點錢呢。」歐默先生說，「可是款式和人類相像呀，沒人知道它們什麼時候、為什麼或怎樣來的，也沒人知道它們什麼時候、為什麼或怎樣走掉的。在我看來，一切都象人生，如果你從那個觀點看的話。」
我太悲哀，無法對那問題進行討論，無論怎麼說，也沒法討論那問題；歐默先生吃力地喘着氣把我帶回了客廳。
這時，他向一扇門後一道很陡的台階下叫道：「把茶和黃油麵包拿來！」在那兩樣東西拿上來之前的相當長一段時間裡，我坐在那兒向四周張望，並聽著屋裡穿針引線聲和院裡那邊由鎚子敲打出的音調。那兩樣東西被只盤子端上來，是專為我準備的。
「我已經認得你，」歐默先生看了我幾分鐘後說，而在那幾分鐘裡我並沒對那份早餐怎麼在意，因為那些黑色的東西已把我的胃口敗壞了，「我已經認識你很久了，年輕的朋友。」
「是嗎，先生？」
「打你出生起，」歐默先生說，「我可以說在那之前。我在認識你之前認識你的父親。他身高五呎九時半，占地二十五呎。」
「咚——噠噠，咚——噠噠，咚噠噠，」從院子那邊傳來這聲音。
「他占地二十五呎，如果他占了其中一小塊地的話，」歐默先生很和善地說，「那不是他的要求就是她的指示，我不記得了。」
「你知道我的小弟弟怎麼樣了嗎，先生？」我問道。
歐默先生搖搖頭。
「咚——噠噠，咚——噠噠，咚——噠噠。」
「他在他母親的懷裡。」他說。
「哦，可憐的小傢伙！他死了？」
「別多想你無能為力的事，」歐默先生說，「是呀，那嬰兒死了。」
聽到這消息，我的傷口又裂開了。我離開那份我几乎沒嘗一口的早餐，走到那間小房間的一個角落的一張桌子前，把頭靠在那兒，明妮忙把那張桌子收拾好，要不，放在那上面的喪服就會被我的眼淚弄髒了。她是模樣好脾氣也好的女孩，她輕柔慈愛地把我的頭髮從我眼睛上撥開；可她和我完全不同，她此時因就要按時完成活計了而很快活。
這時，那鎚子聲也止住了，一個英俊的青年從院子的那邊走到這屋裡。他手拿一把鎚子，嘴裡銜着許多小釘子。他得先把這些小釘子從嘴裡拿出來才能說話。
「嘿，約拉姆！」歐默先生說，「你幹得怎麼樣了？」
「挺好，」約拉姆說，「幹完了，先生。」
明妮的臉有些發紅，另外兩個女孩相顧笑了笑。
“什麼！昨晚我在俱樂部的時候，你就點着蠟燭干的嗎？
是不是？”歐默先生閉上一隻眼說。
「是的」約拉姆道，「因為你說過，把那幹完後，我們可以一起做次短短的旅行——明妮和我——還有你。」
「哦！我以為你要把我排除在外呢，」歐默先生說著大笑起來，直到笑得咳嗽起來。
「——因為你這麼好心地說了那話，」那小伙子繼續說，「我就挺心甘情願地去幹，你看就是這樣。你能把你對它的看法告訴我嗎？」
「我會的，」歐默先生說著站了起來，「我親愛的，」他停下來轉身對我說，「你願意去看看你——」
「別這樣做，父親。」明妮攔住了他說。
「我覺得這樣做也許並非不合適。我親愛的，」歐默先生道，「不過，也許你是對的。」
我也說不出我怎麼知道他們要去看的是我無比親愛的母親的棺材。我從沒看到過任何人製做那玩藝，也從沒看到我所知道的棺材，但當那聲音不斷響時，我就想到那是什麼聲音；當那小伙子走進來時，我就確信他做的是什麼了。
那兩年輕女子（我還不曾聽說她們的名字呢）幹完手上的活後，又刷掉衣上沾的線頭，便去店堂裡收拾，準備接待顧客。明妮留在後面，把她們做好的東西折好，放進兩隻筐裡。她一邊跪着折衣放衣，一邊小聲哼一支輕快的小曲。她忙着幹活時，約拉姆——我已確信他就是她的心上人了——走了進來，冷不丁親了她一下（他似乎一點也不在意我就在一旁），並告訴她，說她父親已吩咐套車，他得馬上準備好。
然後他又走出去，她就把頂針和剪刀放進口袋裏，把那穿了根黑線的針仔細別在她長袍的前襟上，再利索地穿上外套。從門後一面小鏡子裡，我看到映在那裡的她那張喜氣洋洋的臉。
我坐在屋角的桌子旁，一手支着頭，一邊看著這一切、一邊想著完全不同的另一些事。馬車馬上就來到店門口，先被放上車的是兩隻衣筐，然後是我，再就是那三位。我記得那是輛客貨兩用的車，漆成很陰鬱的顏色，由一匹長尾巴的黑馬拉著。車廂裡就坐著我們幾個實在太寬敞了。
