第23頁
然後，皮果提把嘴湊近鑰匙孔，盡那鑰匙孔所能地用那麼多感情和真誠說了一番話。我敢說，那鑰匙孔在每次射出下面那番斷斷續續的話時，自己也發生了一陣陣輕輕的震動。
「衛衛，親愛的。如果我沒有像過去那樣和你親近——近來不像我以前那樣——那並不是因為我不愛你。我可愛的小娃娃，我還是那樣愛你，比過去更愛你——我那樣做因為我覺得會對你好些——還因為對別的某人也會好些。衛衛，我親愛的——你在聽嗎？你能聽見我說話嗎？」
「是——是——是——是的，皮果提！」我哽咽道。
「我的孩子！」皮果提無比深情地說，「我要說的是——你千萬不要忘記我——因為我決不會忘記你——我會盡一切照顧你媽媽；衛衛——像我照顧你那樣——我不會離開她。總有一天她會又高興地把她那可憐的頭放在——又放在她那笨頭笨腦又壞脾性的皮果提懷裡——我會給你寫信的，親愛的——雖說我沒什麼學問——我會——我會——」皮果提開始一個勁親那鑰匙孔，就像那樣可以親到我一樣。
「謝謝你、親愛的皮果提！」我說，「哦，謝謝你！謝謝你！你能答應我一件事嗎，皮果提？請你寫信給皮果提、小愛米麗、高米芝太太和漢姆，告訴他們我並不像他們想的那麼壞，並告訴他們我把一切愛送給他們——尤其是給小愛米麗，好嗎？如果你願意，你能這麼做嗎，皮果提？」
那好心的人答應了，我倆都懷着最深的愛親那個鑰匙孔——我記得，我還用手輕輕拍它，好像那是她那張誠實的臉——這才分別。從那天晚上以後，我胸中就生出對皮果提的一種我也說不太清的感情。她沒有取代母親；沒人能取代；可她進入我心中一個地方，那兒從此就被關合起來；我對她抱的那種感情是我對任何人都不曾有的。也幸好有這種感情，如果她死得早，我無法想象我會做些什麼，我在那後來發生在我身上的悲劇中又會做出什麼樣的表演。
早上，默德斯通小姐像往常一樣露面了，她告訴我說我要去學校了，不過這消息對我並不如她所以為的那樣算個新聞。我穿衣時，她還告訴我要去樓下客廳吃早飯。在那兒，我看母親面色蒼白而兩眼通紅。我撲到她懷裡，請求她寬恕我那痛苦的靈魂。
「哦，衛衛！」她說，「你竟傷害了我所愛的人！努力變好些，求你變好些！我原諒你，可我太傷心了，衛衛，你心裡竟有這樣惡的情感！」
他們已經使她相信我是個壞傢伙，這比我的離開還更讓她傷心。我為此也感到痛苦。我努力想嚥下這頓離別的早餐，可我的眼淚滴到我的麵包和奶油上，流進我的茶裡，我嚥不下去。我看到母親不時看看我，又瞟一眼那密切注視着的默德斯通小姐，再眼光朝下或朝別處望。
「科波菲爾少爺的箱子在那兒！」當大門口響起了車輪聲時，默德斯通小姐說道。
我找皮果提，她卻不在場；她和默德斯通先生都沒露面。我的老熟人，就是那車伕，已來到門邊；箱子已被拿出了屋，放進了他的車。
「克拉拉！」默德斯通小姐用警告的口氣說道。
「準備好了，我親愛的珍，」母親答道，「再見了，衛衛。你去是為你自己好。再見了，我的孩子。放假你就能回家，做一個好孩子吧。」
「克拉拉！」默德斯通小姐又說了一聲。
「當然，我親愛的珍，」母親拉著我答道：「我原諒你，我親愛的孩子。上帝保佑你！」
「克拉拉！」默德斯通小姐再一次重複道。
默德斯通小姐總算好心地把我帶出門送到車前，一路上她還說她希望我會在得到壞下場前悔改；然後我就上了車，那匹懶洋洋的馬就拉起車上路了。
第五章 我被打發離開了家
約走了半英里路，我的小手帕就濕透了，這時馬車突然停下。
我往外看，想知道個中原因。我驚喜地看到皮果提從一道圍籬後冒了出來並爬到車上。她抱住我，緊緊往她懷裡摟，把我的鼻子都壓得好疼，不過當時我並沒覺得鼻子疼，直到後來才發現。皮果提什麼也沒說。
她抽出一隻手伸到胳膊肘下的口袋裏，掏出幾個裝着糕點的紙包並塞到我的幾個口袋裏，還朝我手裡放了一個錢包，但仍然什麼也沒說。她又一次，也是最後一次，緊緊抱住我一擠，便下了車跑着走開了。我現在相信，也一直這麼相信——她的長袍上沒有留下一顆扣子了。我從滾來滾去的扣子中撿起了一顆，把它作為紀念品珍藏了很久。
車伕看著我，那神情像是問我她還會不會回來。我搖搖頭，說我認為她不會了。「那就走吧，」車伕對那懶洋洋的馬說；那馬就按吩咐開路了。
這時，我已哭到再也不能哭的程度了，於是我開始想到再哭也沒用了，尤其想到羅德利克·蘭頓和英國皇家海軍的艦長在艱難中，我所記得的，都沒哭過。車伕見我下了這決心，便建議我把小手帕攤在馬背上晾乾。我謝了他，並同意那樣的。在這麼一種情況下，那手帕顯得特別小。
我現在有心思來檢查那個錢包了。這是個硬皮錢包，帶一個搭扣，裝着三個亮閃閃的先令，顯然，皮果提因為一心要讓我高興還用白粉把這三個先令打磨過。但錢包裡更珍貴的內容是用一張紙包的兩個半克朗。我母親在紙上親筆寫道：「致衛衛，附上我的愛。」我再也撐不住了，只得又請求那車伕把我那小手帕遞給我。可他說他認為我最好不用，我也認為我的確最好不用。於是，我就用袖子擦擦眼睛，止住了自己。
