第21頁
那事是這樣的。我父親在樓上的一間小房間裡留下來為數不多的一些書，家裡從沒人去為它們操過心。由於那間小房間緊挨我的臥室，我可以很容易拿到它們。就從那間無人管理的小房間裡，走出了羅德里克·蘭頓①、皮爾格林·皮克②、漢弗來·克林克③、湯姆·瓊斯④、威克菲爾教區的牧師⑤、唐·吉訶德⑥、吉爾·布拉斯⑦和魯濱遜·克盧索⑧這麼一群顯赫人物，他們都把我當作朋友。
他們保全了我的幻想，保全了我對某些超越於我當時處境的東西的希望。他們——還有《一千零一夜》和《精靈的故事》——沒有對我造成任何害處，就算那些書中有些是有害的對我也沒害，我一點也沒發現那害處。至今我還為此驚訝，當時在那麼繁重的問題包圍下，我得苦思還錯誤百出，卻能找到時間讀那些書。我覺得奇怪，在那些微不足道的苦惱之下（當時我覺得那些苦惱巨大），還能把我自己想象成喜歡的那些人物，把默德斯通先生和小姐比做所有的那些壞人，而使自己從中得到一些安慰。
我曾經在整整一個星期裡把自己當成湯姆·瓊斯（一個孩子的湯姆·瓊斯，一個沒有半點害處的人物）。我確信我一連一個月裡按我心目中的羅德利克·蘭頓。我貪婪地讀着當時書架上放的那些有關航海和旅遊的書——現在，我已不記得那些書名了；我還記得，我曾日復一日在我們那房子中屬於我的領地上走來走去，用一根舊鞋楦的中軸武裝着我自己，儼然是大英皇家海軍的佚名艦長，在被野蠻人的圍攻危急前，決心獻身也在所不惜。那個艦長從未因為不知拉丁語法而被搧耳光從而失去尊嚴。
我曾那樣過，但無論活着還是死去，艦長就是艦長，是個英雄，儘管世界上有種種語文的種種語法。
①②③均系英國
18世紀小說家斯默雷特作品中人物。
④英國
18世紀小說家菲爾丁作品中人物，亦為小說名。
⑤英國
18世紀小說家各爾斯密作品中人物。
⑥西班牙
17世紀小說家塞萬提斯作品中人物，亦為小說名。
⑦法國
18世紀小說家勒薩日作品中人物，亦為小說名。
⑧英國
18世紀小說家笛福作品中人物，亦為小說名。
這是我唯一的也是經常的安慰。想到這時，我腦際中總會出現這樣的畫面：夏季的夜裡，孩子們在教堂的院子裡玩耍，而我卻坐在床上拚命地看書。在我心目中，附近一帶的每一個穀倉，教堂裡的每一塊石頭，教堂院子裡的每一尺土地，都和這些書有關，都代表這一書中某個有名的地方。我曾看到湯姆·派普斯爬到教堂的尖頂上，我曾注視着斯特萊普背着行囊在側門停下來休息；我還知道就在我們那小村子的酒店廳堂裡，特倫寧艦長正和皮克爾先生開着會。
讀者現在和我一樣明白，當我再一次回憶起童年生活中那一段日子時，我是什麼樣的人了。
一天早上，當我挾着那些書來到客廳時，我發現母親滿臉焦慮不安，默德斯通小姐樣子堅定，而默德斯通先生正在往一根棍子的一端捆紮什麼東西——那是一根很有靭性的棍子。我一進屋，他就不再捆紮了，而是把那玩藝揚起來在空中抽打。
「我告訴你，克拉拉，」默德斯通先生說，「我曾經常挨鞭子抽。」
「就是的，當然，」默德斯通小姐說。
「的確，我親愛的珍，」母親怯怯地吞吞吐吐道，“不過——
不過你認為那對愛德華有益嗎？”
「你認為那對愛德華有害嗎，克拉拉？」默德斯通先生嚴肅地問。
「真是一言中的！」他的姐姐說。
對此我母親答道：「的確，我親愛的珍。」就什麼也不說了。
我隱約覺得這些對話和我有關，我留意地看默德斯通先生落到我身上的目光。
「好吧，大衛，」他說——我看到他在說話時又斜睇了一下——「今天，你必須要比往常特別多加小心。」他又揚起那根棍兒揮動一下。他把這已經準備好的東西放在他身邊，然後就拿起他的書，臉上表情是明明白白的。
一開始就這樣，馬上就能讓我心慌意亂了。我覺得課文中那些字又溜走了，不是一個一個地溜，也不是一行一行地溜，而是整頁整頁地溜。我想抓牢它們，可它們好像穿上了溜冰鞋——如果我可以這麼說的話——誰也攔不住地從我身邊溜走了。
我們開始得不好，接下去就更糟。我進來時還以為我準備得很充分。想能好好表現一番；可是事實證明我是大錯特錯了。我通不過的書一本又一本摞了起來，而在這整個期間，默德斯通小姐就一直堅定地盯着我們。
當我們那天最後又來做那道五千塊乳酪的算術題時（我記得那天他出題是用些棍子），我母親一下哭了起來。
「克拉拉！」默德斯通小姐用警告的口氣說。
「我不太好受，我親愛的珍、我想。」我母親說。
我看到他板著臉朝他姐姐使了個眼色，並拿起那根鞭子起身道：
「嗨，珍，我們不能指望克拉拉能完全堅定地忍受今天大衛要給她帶來的憂愁和痛苦。那會太讓她為難了。克拉拉是被改變得堅強了許多，也被改善了許多，但我們還不能期望她太多。大衛，你和我上樓去，孩子。」
他把我帶到門口時，我母親向我們跑了過來。默德斯通小姐一邊說著：「克拉拉！你就是一個徹頭徹尾的傻瓜嗎？」一邊阻攔。我看到這時母親堵住了耳朵，並聽到她哭了起來。
他陰沉沉地慢慢朝我臥室走來——我可以肯定他對這種行刑的正式儀式感到其樂無窮——我們走進那屋後，他就突然一下把我的頭扭到他胳臂下。
