第二天，漢姆·皮果提報告說這事發生後一個鐘頭左右，他碰巧又在客廳門口往客廳裡瞅了一眼，不料被正激動得踱來踱去的貝西小姐瞥見並一下抓住了，他這下可沒法跑掉了。漢姆進過免費的國民學校，對教義問答回答得挺不賴，所以可以算是靠得住的證人。他說，樓上傳來陣陣腳步聲和其它聲音，當這些聲音變得很大時，那女士就一把把他揪住，把他當作供她渲泄過剩的激動的出氣筒那樣；他說，據此可以推斷，那些棉花並不能擋住樓上的聲音。他還說，那女士揪住他的衣領後就把他拖來拖去，好像他服用了太多的鴉片酊一樣。
女士搖晃他，抓亂他的頭髮，揉皺他的衣領，塞住他的耳朵，彷彿分不清他的耳朵和她自己的耳朵一樣，還抓他，打他。他自己的姑媽證實他以上所述屬實，因為她在十二點半那會兒——也就是她剛被釋放的時候——看到他，聲稱他當時和我一樣那麼紅通通。
就算溫順的齊力普先生在任何時候都懷有惡意的話，在那時也不可能了。他剛忙完，就側着身子走進了客廳，非常和藹地對我姨奶奶說：
「嗯，女士，我非常高興地祝賀你。」
「祝賀我什麼？」我姨奶奶嚴厲地說。
我姨奶奶這種極其嚴厲的樣子又把齊力普先生嚇懵了。為了讓她溫和一點，齊力普先生向她微微鞠了一躬，又微微笑了一笑。
「天啊，這人到底怎麼了？」我姨奶奶不耐煩地叫道，「他不會說話嗎？」
「冷靜點，夫人，」齊力普先生用他最溫和的口氣說，「現在，再也不用擔心什麼了。夫人，冷靜吧。」
打那以後，人們一直認為這是件奇蹟——我姨奶奶居然不去搖晃他，不去搖晃他逼他把話說出來。她只對他搖了搖自己的頭，不過那模樣也讓他夠怕的了。
「哦，夫人，」齊力普先生感到鼓足了勇氣馬上說，「非常高興地祝賀你。一切都好了，夫人，圓滿地結束了。」
齊力普先生投入地做了五分鐘左右的演說時，我姨奶奶仔細端詳他。
「她怎麼樣？」我姨奶奶抱著雙臂問，其中一隻胳膊上還掛着她的帽子。
「哦，夫人，她馬上就會覺得很舒服了，我希望那樣，」齊力普先生說，「在這種淒慘的家庭狀況下，對任何一個年輕母親我們能期待的舒服也不過如此。夫人，如果現在要去看她就請去吧，那只會對她有益。」
「她呢？她好嗎？」我姨奶奶嚴厲地問。
齊力普先生的頭歪得更厲害了。他看著我姨奶奶樣子就像一隻乖乖的鳥。
「那個小囡，」我姨奶奶說，「她好嗎？」
「夫人，」齊力普先生答道，「我還以為你早知道了呢。那嬰兒是個男孩。」
我姨奶奶二話沒說，拿起帽帶好像拿着一個投石器似地對著齊力普先生頭部瞄了一會，然後把帽子朝自己頭上歪扣上，便一去不返了。她像一個失望的仙女那樣消失了。或者說像人人都認為我有本事看得見的鬼魂那樣消失了，再也沒有到這兒來過。
她再也沒有到這兒來過。我睡在我的搖籃裡，我母親睡在她的床上，而貝西·特洛伍德·科波菲爾德則永遠留在了那片夢想和幻想的地方，那片我不久前還遊歷過的廣袤區域。照在我們臥室窗戶上的光亮也照在這世間過客最後安息的地方，也照在那不屬於那個沒有他就沒有我的殘灰塵土上。
第二章 我對早年的回憶
當我回憶幼年混沌歲月時，首先清晰地浮現在腦前的便是我母親，我那長着一頭秀髮，模樣年輕的母親，還有沒模沒樣的皮果提。皮果提的眼睛真是黑，以致她眼周圍的那部分臉色也發暗，她的雙頰和雙臂硬梆梆而又紅彤彤，我常為鳥們不來啄她，而去啄蘋果而感到奇怪。
我相信我記得這兩人在相隔不遠處跪下或俯下身來，在我眼裡她們就變得小矮人一樣了，然後我搖搖擺擺從這一個走到另一個身邊。我還往往分不清這是印象還是記憶——皮果提常把她那被針線活磨得粗糙了的食指點觸我，那食指給我的觸覺就像磨小荳蔻的擦子一樣。
也許這只是幻覺，雖說我相信我們的記憶力能回到比我們許多人以為的要早得多的歲月，正如我相信許多幼兒的觀察力之切近和準確令人讚嘆不已那樣。說實在的，有許多成年人在這些方面亦可稱卓越非凡，與其說他們獲得了這種能力，不如說他們還沒有失去這種能力。同樣，我較全面地觀察了那些一直保持着朝氣活力，寬厚之心和達觀心情的人後，更覺得這也是他們經過童年後仍保存下的一種財富。
停下來光說這個，我懷疑我自己也在「遊蕩」了。可我得說，這些結論部分是建立在我自己的親身經驗上的。如果在這個故事裡寫下的什麼能表明我是一個觀察敏鋭的孩子，或是一個對童年生活記憶深刻的成人，無疑我可以大言不慚地自稱擁有這兩種特性。
回顧一片混沌的幼年，居于那些紛紜雜亂之上而湧現眼前的是我母親和皮果提。我還記得些什麼別的呢？讓我記記看。
雲霧中出現的是我們的房子，在我看來，並不新，但非常熟悉，還是早年記憶中的那樣。第一層是皮果提的廚房，廚房門通向後院。後院中央有一桿兒直立，桿上有個鴿屋，但裡面並沒有住什麼鴿子；院子一角有個狗窩，但裡面也沒有什麼狗；一群在我看來個頭高得可怕的家禽總是趾高氣揚、氣勢洶洶地走來走去。有一隻公鷄總要飛到柱子頂上去打鳴，每當我從廚房窗子朝它看時，它似乎格外注意我，它的樣子兇猛極了，嚇得我發抖。
