葛辛瘋狂地愛着音樂，愛着這種優逸的、他的鄉人們常在露天裡享受的藝術，工作時，音樂令他興奮，休息時，音樂能夠微妙地撫慰他。特別是從芳妮的櫻唇裡唱出，更是使他沉醉。他奇怪她怎麼不去歌劇院唱，她告訴他她曾在歌劇院唱過。「不過不太久……我煩得要命……」
事實上在她身上沒有一點兒女演員的矯揉造作和扭捏作態，沒有絲毫的虛榮和謊言，只是她那為他所不知的生活對於他來說簡直是一個謎，即便是在他們激情奔湧的時候也不曾捅破這層神秘的面紗。她的情人並不去追究這問題，既不感到嫉妒，也不覺得好奇，只是聽憑她如約而來，甚至連鐘都不看一下。他還不知道等待是什麼滋味，也沒有過因為慾火焚身、望眼欲穿而一顆心怦怦直跳的感覺。
一天天地過去，這一年的夏天天氣都很好，他們坐著船到巴黎郊外去探訪那些可愛的、幽僻的地方，對這些地方她瞭如指掌。他們夾雜在擁擠喧嘩的人群中從郊區車站出發，到林邊或水邊的小酒館裡去共進午餐，不過他們避免去人們常去的地方。一天，他提議說到弗德塞爾內去，她驚慌地說：「不，不……，不去那兒……那兒畫家太多了……」
於是他記起對於藝術家們的反感就是他們開始愛情的第
1個話題。當他問她原因的時候，她說：「這些人都不正常，太複雜，總是渲染一些虛幻的東西……他們讓我感到痛苦……」
他反駁道：「但是，藝術，藝術是美好的……沒有什麼東西比藝術更能美化生活，充實生活。」
「哦！親愛的，像你這樣單純直率，只有二十歲的年紀，很真摯地愛着，才是美好的……」
二十歲!看她這麼活潑，喜歡打扮，一切事物都能使她笑，一切事物都能使她快樂，要說起來人們不會認為她上了二十歲。
一天晚上，他們來到聖古拉的謝弗勒日山谷，這是節日的前夜，所以他們找不到空房間。天色已晚，要在暮色籠罩的樹林裡走上一里才能到達下一個村莊。最後人們給他們提供了泥水匠們所睡的穀倉盡頭的一個稻草鋪成的床。
「跟我來，」她大笑着說；「這可以使我想到我窮苦的時候。」
原來她竟也懂得什麼是窮苦！
一個六月的夜裡溫柔的肉體和精美的內衣(
2)
他們摸索着在睡滿人的床之間穿行，房間很大，牆上抹着石灰，壁龕裡點着一支蠟燭。一整夜他們都緊緊地擁抱在一起，親吻，嬉笑，几乎喘不過氣來，耳邊是同房者們疲倦的鼾聲和呻吟聲，他們的棉布帽子和粗笨的工作鞋就緊挨着巴黎女人的絲綢長袍和精緻的長靴。
拂曉時分，大門下部的一個小門被打開了，一縷白光淡淡地射在床板和硬地上，一個嘶啞的聲音喊道：「噯!是起來的時候了！」隨即重又陷入昏暗的穀倉痛苦而遲緩地騷動起來，滿屋子剛被喚醒的人發出沮喪的嘆息聲、伸懶聲、瘖啞的咳嗽聲。粗壯沉默的泥水匠們一個接一個地離去，並不曾想到他們曾睡在一個如此漂亮的女人身旁。
他們走後，她起床了，摸索着穿上長袍，迅速地盤好頭髮。「在這兒等着，我一會兒就回來。」一會兒她就帶著一大把滴着露水的野花回來了。「現在，咱們睡吧……」說著，她把那清晨花朵的冷香散佈在床上，使他們周圍的空氣恢復了新鮮。
在他眼裡，她從不曾像剛纔走進穀倉時那樣美麗動人。晨光映着她的笑，她的頭髮在飛舞，像手裡的野花一樣蓬亂。
還有一次，他們在維爾達維爾的池塘邊午餐。這是一個薄霧瀰漫的秋日的清晨，在他們面前的是恬靜的秋水和紅棕色的樹林。飯館的小花園裡只有他們倆，他們一邊吃着歐鮊魚一邊擁抱接吻。突然，從他們桌子旁的大樹上吊着的簡陋小木屋裡傳來一個呼喊調笑的聲音：「喂! 我說，朋友們，你們打算什麼時候才結束你們那斑鳩樣的親嘴和嘰咕聲呢？」接着，雕塑家高達那獅子般的臉和紅棕色的大鬍子從掏開的窗洞裡探了出來。
「我很想下去同你們一起吃午飯……我在樹上就像貓頭鷹一樣被你們吵得要死……」
芳妮沒有回答，顯然，碰見他使她感到不快，葛辛正好相反，不加思索便答應了，他對名藝術家充滿好奇，能和高達共進午餐他深感榮幸。
高達看似不修邊幅，其實他的一切都非常講究。從使皺紋密佈、長着酒糟鼻的臉龐顯得容光煥發的白色真絲領帶到突出尚還修長的腰身和發達的肌肉的緊身上衣，無不煞費苦心。在他看來，高達比在德蘇勒特家的舞會上要顯得蒼老。
但使他詫異甚至使他有點不安的是雕刻家對他情人所用的那種親密的語調。他叫她芳妮，對她直接以「你」相稱。「你知道，」他邊往桌上擺餐具邊對她說，「我已經做了兩禮拜的漁夫了。瑪利亞同莫拉特爾跑了，一開始，我覺得生活一切照舊，可是今天早上走進雕塑室時，我覺得渾身沒勁……完全不能工作……於是我丟下夥伴們，一個人跑來郊外午餐。
一個人跑出來吃飯，這主意真是糟透了……我差一點就對著我的酒杯哭起來了……」
他斜瞅着嘴上剛長出茸毛，捲髮的顏色像杯中的索泰爾納酒一樣的普羅旺斯人，說道：
「青春真是美妙的東西!……不用害怕會被女人拋棄，更重要的是，年輕可以傳染……你看上去和他一樣年輕……」
「刻薄的東西!……」她笑着高聲說，她的笑聲很有誘惑力，笑聲中沒有歲月的痕跡，只有愛着而又希望被愛的女人的青春活力。
