第5頁
車廂裡隱隱約約可以聞到有人想用盥洗水沖淨廁所時發出的氣味，還有一股用油膩的臟紙包着的帶點臭味的煎鷄肉的味道。幾位兩鬢已經灰白的彼得堡的太太，被火車頭的煤煙和油脂化妝品弄得一個個活像放蕩的茨岡女人，可是照舊往臉上撲粉，拿手帕擦着手掌，用低沉的吱吱哇哇的聲音談天。當她們用頭巾裹住肩膀，走過戈爾東的包房的時候，擁擠的過道就成了打情罵俏的地方。米沙覺得她們正在用沙啞的聲音抱怨着什麼，要是從她們把嘴～撇的模樣來判斷，彷彿是說：「哎呀，您說說看，這可是多麼讓人激動呀！我們可和別人不一樣！我們是知識分子！我們可受不了！」
自殺者的屍體躺在路基旁邊的草地上。一條已經發黑的凝結了的血印，很清楚地橫過死者的前額和眼睛，好像在他臉上畫了個一筆勾銷的十字形符號。血彷彿木是從他身體裡面流出來的，倒像是旁人給貼上去的一條藥膏，一塊乾泥，或者是一片濕燁樹葉。
好奇的和抱著同情心的人圍在死者身邊，去了一批，又來一批。他的朋友，也就是和他同車廂的那個身體健壯、神態傲慢的律師，彷彿裹在汗濕的襯衣裡的一頭種畜，麻木地緊皺着眉頭站在那裡望着死者。他熱得難過，不停地用帽子搧風。無論問什麼，他都似理不理地聳聳肩膀，連身子都不轉，回答說：「一個酒鬼。
這難道還不清楚？這是典型的發酒瘋的下場。」
一個身穿毛料連衣裙、披着一條帶花邊的頭巾的消瘦的婦人，兩三次走到死者身邊。這是兩名火車司機的母親、上了年紀的寡婦季韋爾辛娜。她帶著兩個兒媳免票坐在三等車上。那兩個女人把頭巾裹得很低，一聲不響地跟在她後面，像是修道院長身後的修女。
周圍的人對這三位婦女肅然起敬，給她們讓開了路。
季韋爾辛娜的丈夫是在一次火車事故中被活活燒死的。她在離死者幾步遠的地方停下來，為的是在這兒能從人群的中間看得更清楚一些。她不住地嘆息，彷彿在比較兩起意外事故。「人的命運都是生來注定的。」她似乎在這樣說，「你瞧，天主要是讓他生出個什麼傻念頭，就一定躲不開，放著榮華富貴不去享受，偏要到這兒來發瘋。」
所有的乘客都到屍體這裡來過，只是因為怕丟了東西，才又回到車上去了。
當他們跳到路基上，舒展一下筋骨，摘幾朵野花，小跑幾步的時候，大家都有一種感覺，似乎只是因為意外停車才來到了這個地方，如果沒有這件不幸的事，這片起伏不平的沼澤草地，這條寬闊的河和對岸上那高高的教堂和漂亮的房子，好像原本在世界上就不存在似的。
就連那太陽也像是當地特有的，含着傍晚的羞澀照耀着路軌旁邊發生的這個場景，悄悄地向它接近，有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前，向人群張望。
米沙被這意外的事驚獃了，一開始竟因為憐憫和驚嚇而哭了起來。在漫長的旅途中，這個現在自殺了的人曾經到他們的車廂裡來過好幾次，一連幾個小時同米沙的父親談話。他說，最使人神往的是心靈的純潔、寧靜和對塵世的領悟。他還向格里戈裡·奧西波維奇問了許多法律上的細節，以及有關期票、餽贈、破產和偽造等方面的訴訟問題。
「啊，原來是這樣！」他對戈爾東的解釋表示驚訝。「您所說的都是挺寬大的法令。我的律師提供的情況可不一樣。他對這些問題的看法要悲觀得多。」
每當這個神經質的人安靜下來以後，他的律師就從頭等車廂過來拉他到有公共客廳的車廂去喝香檳酒。這就是那位身體結實、態度傲慢、臉颳得精光而且衣着考究的律師，如今正俯身站在死者身旁，顯出一副見怪不怪的神氣。旁觀者無法擺脫這樣一種感覺：他的委託人經常處於情緒激動的狀態，這在某種程度上似乎正合他的心意。
父親說，死者是個出名的富翁，一個和善的、對自己的一半行為已然不能負責的鞭身泥的信徒。他當着米沙的面毫無顧忌地談起和米沙年紀相同的自己的兒子和已故的妻子，說到了後來同樣被他拋棄的第
2個家。講到這兒他又突然想起了另外的什麼事，臉色由於驚恐而變得蒼白，談話也顯得語無倫次。
他對米沙流露出一種無法解釋的憐愛，這可能是對另一個人的眷戀的反映。他不斷地送給米沙一些東西。為了此事，一到大站他就要跑到頭等車的旅客候車室去，那裡有書攤，還出售各種玩具和當地的紀念品。
他一邊不停地喝酒，一邊抱怨說已經有兩個多月不能睡覺了，只要酒意一消，哪怕是一會兒工夫，就得忍受一般人無法想象的痛苦。
直到結束生命前的最後～分鐘，他還跑到車廂裡來，抓住格里戈裡·奧西波維奇的手，想要說什麼，但又沒能說出口，然後就跑到車門口的平台上，從車上跳了下去。
米沙翻看著小木箱裡一套烏拉爾的礦石標本，這是死者最後送給他的。忽然，周圍的一切都震動起來，在另一條軌道上駛來了一輛檢道車。從那車上跳下來一個制帽上綴着帽徽的偵查員、一位醫生和兩名警察。傳來了打着官腔談公事的說話聲，提出了幾個問題並且做了筆錄。
幾個乘務員和兩名警察沿著路基往上拖屍體，腳下還不住地在沙土上打滑。不知是哪一個農婦放聲哭了起來。乘客被請回車廂，拉響了汽笛。列車開動了。
