第67頁
囚犯病房和別的病房不同，在這裡，各種病人包括花柳病患者，都住在一起。我所以說真正有病的人，乃是因為這裡還有一些這樣的住院者：他們其實什麼病也沒有，是來「休養」的。醫生們出於憐憫心，都很樂意讓這些人住進來，特別是當床位空餘的時候。住院要比關在禁閉室或監獄裡好得多，因此很多囚犯都樂意住院，儘管這裡的空氣十分窒悶，門也經常上着鎖。
有些人甚至特別喜歡住院，特別喜歡醫院裡的生活條件；不過，這多半是那些感化連的士兵。我好奇地打量着我的這些新難友。我記得，當時有個生命垂危的病人引起了我極大的注意。這個病人是從我們監獄來的，患的也是肺病，他大概也活不了幾天了，躺在和烏斯季揚采夫只隔一張床的位置上，因而差不多也是在我對面。
他叫米哈伊洛夫；兩個星期前我還在監獄裡看見過他。他患病已經很久，早就該住院治療；但他卻以一種十分倔強和完全沒有必要的忍耐態度剋制着自己，怎麼也不肯住院，只是在節日期間才住了院，結果住院後不到三個星期就死於那可怕的肺癆；他象一支燃盡的蠟燭一樣熄滅了。我至今回想起他那張已變得十分可怕的面孔時，還不禁感到吃驚；那是我入獄後最早看到的幾張面孔之一；當時不知為什麼它首先映入了我的眼帘。他旁邊躺着一個感化連的士兵，已經上了年紀，是個可怕的、令人討厭的邋遢鬼……不過，我不能對所有的病人一一加以描述了……我現在所以回想起了這個老頭子，僅僅是因為當時他也曾給我留下了某種印象，並立即使我對囚犯病房的某些特點有了相當充分的認識。
我記得這個老頭子當時正患重感冒。他總是打噴嚏，在此後的一個星期中甚至在夢中也打噴嚏，他能連珠炮式地一連打上五、六個噴嚏，每打一次都要說一句：「主啊，為什麼要這樣懲罰我呀！」他當時正坐在病床上，一個勁兒地用小紙筒往鼻子裡送煙末，以便使噴嚏打得更響、更準時些。他打噴嚏時總是用他那塊已洗過一百次並已完全褪了色的方格子手帕接着，而且還特別皺起他那個小鼻頭，擠出無數的細皺紋來，同時露出他那殘缺不全的、已經變黑了的老牙和沾滿唾沫的紅牙床。打完噴嚏以後，他馬上將手帕打開，仔細瞧著沾在上面的稀鼻涕，並立即將鼻涕抹在那件公家發的棕色睡衣上，這樣鼻涕就完全沾到睡衣上，他的手帕只是有些潮濕罷了。
他整整一個星期都是這樣。這種對自己的手帕愛惜如命，對公家的睡衣卻不管不顧的行為，竟未引起病人們的任何抗議，雖然他們當中以後還會有人要穿這件睡衣的。然而，我們一般老百姓都非常粗心大意，一點也不注意這些事情。我當時十分反感，不由得立刻懷着極端厭惡和好奇的心情開始打量起我剛剛穿在身上的睡衣來。
這時我才發覺，睡衣上的強烈氣味早已引起我的注意；睡衣在我身上已經發暖，越來越強烈地散髮着藥味、藥膏味以及我覺得似乎是膿液的腥臭味；其實這也並不奇怪，因為它已經多年沒有離開過病人的肩膀了。它那粗麻布的裏子也許被人洗過，但我不能肯定。不過，現在裏子上卻浸透着各種難聞的液體、洗劑和從傷口流出的膿液。另外，一些剛剛受過棒刑、被打得遍體鱗傷的犯人常常被送進病房來；人們用藥水給他們洗擦傷口，因而，直接披在濕漉漉的襯衣外面的睡衣，無論如何是不可能不被弄髒的，一切髒東西都沾在上面了。
在我蹲監獄的那幾年裡，只要我一住院(我常常住院)，每次都懷着恐懼的疑惑心理把睡衣穿在身上。特別使我討厭的是，這些睡衣上常常發現又肥又大的虱子。囚犯們往往懷着喜悅的心情把它們處死；當他們用厚厚的指甲將虱子擠得噼啪作響時，從面部表情上就可以看出他們是多麼地高興！我們也很討厭臭蟲，在漫長而寂寞的冬夜，全病房的人常常一起動手消滅它們。從表面上看，除了強烈的藥味，病房裡的一切都很整潔，但裡面，譬如說襯料裡，卻是極不衛生的。
病人們對此已經習以為常，甚至認為就應該如此，醫院裡並沒有嚴格的衛生制度。關於規章制度，我以後還要講到……
切庫諾夫剛剛把茶給我端上(順便說一下，病房裡的開水每晝夜只送一次，而且很快就被我們病房裡的混濁空氣污染了)，病房的門嘩啦一聲打開了，一個剛剛受過棒刑的士兵在加強警衛押送下被帶了進來。這是我第一次看見受過刑的犯人。後來，這樣的犯人經常被送進來，受刑特別嚴重者甚至是被抬進來的，每一次都使病人產生極大的興趣。迎接他們時，大家的面部表情都特別嚴肅，甚至嚴肅得有點不大自然。
不過，迎接的方式或多或少也取決於罪行的嚴重程度和受棒刑次數的多寡。一個被打得十分厲害、而且頗有點名氣的大罪犯，比起一個逃兵來，例如象現在被帶進來的這一位，往往會受到更多的尊敬和關注。然而，不論對哪一種犯人，都不表示過多的同情，也不作特別有刺激性的評論。大家都一聲不響地幫助照料這個不幸的人，特別是當他需要有人照料的時候。
