列奧納多深通藝理，故此對許多計劃都僅僅作出開端，未能完成；因為他覺得人力無法體現他原來在想像或心目中所看到的事物原形。他常常自己設想種種困難課題，都是匪夷所思，出人意料，不管藝人兩手如何精巧熟練，也無從做到完美逼真，毫無遺憾。他的想法日新月異，變化無窮。在自然科學方面，除開其他研究，他還曾致力於考察植物性能和觀測天體——包括行①星運轉、月亮盈虧和太陽的軌道。
8製作標本達·芬奇惱火宮廷無甚價值的作樂歌宴。但雖然接到了要畫美女澤慈莉婭的肖像的通知，但他把此丟在一邊，仍然醉心于製作大自然動植物標本。
一日，他剛完成蝙蝠和斑鳩的平面圖，又叫人去買鷂鷹。
去買鷂鷹的人是個鐵匠，他叫佐羅阿斯特羅，是達·芬奇從故鄉請來的特意為他服務的雕塑品的創作者。他在雕塑工場工作日久，技藝頗精。這個鐵匠，達·芬奇頗為喜歡。他大個子，手寬厚有力，聲如雷鳴，為人憨厚，吃苦耐勞。
他是獨眼，另一隻眼被鐵火燒掉了。
鐵匠給他買來了一隻大鳥：鷂鷹。
這只大鳥的翅膀足有
8尺寬。整個屋子都被它佔領了。
達·芬奇一面擺弄着這個大鳥，一面沉思着一個重大的科學命題：它是如何起飛的？它的動力在哪裡？它的翅膀為何這麼硬？它能撲擊多大的風力？達·芬奇用尺子量着大鳥的身子、頭部、翅膀、腳桿，計算着它的比例。
他在破譯飛行器的秘密。
他沒有功夫去宮廷討錢。
他的全部精力此刻都被這只大鳥吸引住了。他不能離開這個令他心醉的實驗室。他在這裡廢寢忘食，一小時又一小時，一天又一天，一個月又一個月，這日子過得多麼充實！他不斷地思考着，成百上千次地觀察着。
運動是一切生活現象的起因。
他總結出一條又一條經驗。
他再次舉起了那把偉大的解剖刀。
他的身後，是一個大柜子。櫃裡已經放置着幾種標本了。有幾疊解剖圖，還有猴子的骨架，那都是他親自製作的。
要正確地描繪人，不知道他的骨骼，不知道他進行運動的肌肉，你怎麼把人畫得好？科學、科學就是幫你找到準確的捷徑。
這幅圖上，有一堆堆赤身裸體的工人。他們手拉著長長的槓桿，雙腳支 ① 見《達·芬奇軼事》第
92頁。
撐在地，這是力的表現。那肌肉鼓突，結實而美麗。
這是一曲勞動的樂章。
一群放排的漢子在江河上穿過。激流，汗水，堅韌的臉，有力的手足。
生活就是一場大拚搏。沒有拚搏，就沒有壯美！達·芬奇經過思考的筆觸，已經觸及到生活的真諦。
這是對人類勞動進行過深入細緻的觀察後發現的美。
為了減輕人類勞動的痛苦，達·芬奇才去研究最普通的槓桿，研究大鳥和飛行器的奧妙。
夕陽西下。最後一道晚霞也滑過了實驗室的窗檯。黑暗不知不覺已經到來。達·芬奇被迫停止了手上的工作。
他默默地沉浸在黑夜中，浮想聯翩。
鐵匠將一隻蠟燭點燃端進室內來。
「先生，您已經有一天沒吃飯了！」鐵匠望着窗檯上的冷飯，心疼地對主人說。
達·芬奇恍如從夢中驚醒。
一個個標本已經出現在他的腳下。
他端起那碗冷飯，狼吞虎嚥起來。
這時候，他才覺得真是饑腸轆轆，餓瘋了。
他的筆記本上，寫滿了思考過的真知灼見：沒有數學科學及其附則，就沒有任何準確性；或者說，不和數學科學相適應，就沒有任何準確性。
全部哲學在一本沒有結尾、沒有界限的書裡被確定了，這本書漸漸在我們眼前展開，這本書就是宇宙。
毫無疑問，達·芬奇所從事的偉大科學研究，將在人類文明的長河中閃光。但是，就他當時處境而言，莫羅，米蘭的統治者們，會喜歡這個嗎？
9美女澤慈莉婭澤慈莉婭，這位米蘭大公的情婦，氣質高雅，相貌漂亮。她的文化修養也不錯，懂拉丁文，喜讀詩歌，也懂藝術，比如繪畫，她很會欣賞，還能說出個道理來。對於哲學，她也蠻感興趣。
這是一個有才的美女。
這種女人，在當時的貴族階層，尤其是在宮廷，絶對是出類拔萃，極為少見的。因之，她十分得寵。
此刻，澤慈莉婭穿著春裝，躺在陽台上的金絲繡花椅子上，靜靜地等待着著名藝術家達·芬奇的到來。
自從上次歌宴中她認識了這位俊美的佛羅倫薩的男子之後，她就常常在夢中見到他。說實在的，她喜歡他。她決定，她的肖像隻由他一個人來進行描繪，其他畫家她一概置之不理。莫羅同意了她這一要求。
於是，達·芬奇應召而來。
這是初春之後的一個有陽光的中午，陽台、客廳，玫瑰花多得像一片火紅的海，芳香四溢。少年男侍向女主人報告說：「您的藝術家列奧納多·達·芬奇來到了！」「哦，啊，歡迎光臨，快快請進！」澤慈莉婭立即起身，整妝接見。
他們見面後，美人讓藝術家入座。
然後她不慌不忙地說：「大公莫羅，今天身體欠佳，就不參加我們的聚會了。哦，您請用茶。今天，請您來給我畫像。我看，是不是請中提琴手來展示一曲，或許更為美妙？」達·芬奇含笑點頭。
他望着這個嬌貴、典雅的貴族美人，掏出了速寫筆記本。
中提琴手背着琴兒，進了陽台。他用指尖撥弄着弦兒，琴聲如泣如訴起來。在這種氣氛之中，美人和畫家隨意地交談。美人心情愉快，笑聲飛揚。
琴聲愈加悠揚。美人澤慈莉婭向中提琴手投去十分讚賞的目光。她的臉部安詳而平和，隱約的微笑，顯得更加高雅。
達·芬奇注意到這一剎那間的美人表情，他迅速描繪起來。
