第35頁
因此，同是一幅畫面，可以使一個人激起熱情，同時又使另一個人漠然無動于衷。不論是電影上或繪畫上的畫面，都是如此。觀賞者越是敏感，他對於這藝術作品的反應也越大，比起別一些較少感受性的人們來，他在這畫面中所感受的也越多。同樣是一幅黃昏的風景，可以使一個人感動得流淚，而對於另一個人，也許只不過是一幅普通的落日圖而已。
老練的商人他每每因不受普通的落日圖所動情而自得——難道他也沒有流淚的時候嗎‧——為了他的股票每日漲價一倍而高興得流淚，或為了銀行界與他斷絶往來而失望得流淚嗎‧既是如此，那麼所謂流淚就算是沒有丈夫氣或不該流淚等等，這些無謂的話又算什麼呢‧
事實上，有的人比別人敏感一點，正如提琴之分優劣一樣。一件偉大的藝術作品是需要一個敏感的人去吸取其所能被人享受感受的全部的。一匹名馬需要一個好的騎手，一支好的樂曲也需要一個能瞭解的音樂家或樂隊指揮，他要能夠從舒伯特的作品中領略到舒之所以為舒的全部柔和性，以及從勃拉姆斯與柴可夫斯基的作品中領略到勃之所以為勃及柴之所以為柴的全部感傷性。對書與作家來說，那情形亦然如此。
每一個人對於一個優秀作家的領略，是絶對受着他的智力與感情的天賦所限制的。這一個人領略他這一點，那一個人又領略他的那一點，在讀者與作者之間有完全相同的反應這種情形我們極少看見，正如我們難得看見一支樂曲與一個天才樂隊指揮的默契有完全同樣的反應一樣。
不錯，在這個人世間是委實有淚的，問題只是我們在什麼事上流淚而已。世上有歡喜的淚，哀愁的淚，愛的淚，寬恕的淚，母子間離合的淚。有的人聽了一個令人作嘔的感傷故事會流淚，有的人則對於真正的美與仁慈流淚。但無論什麼人他感到要流淚的時候就儘管流他的淚吧，因為我們在未有理智之前本是動物，而流一點眼淚，不論是寬恕的淚，可憐的淚，或因真正的美而感到歡喜的淚，對於他總是有一點好處的。
茶和交友
我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類歷史中的傑出新發明，其能直接有力地有助於我們的享受空閒、友誼、社交和談天者，莫過于吸煙、飲酒、飲茶的發明。這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助於我們的社交；第二，這幾件東西不至于一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以借嗅覺去享受的東西。它們對於文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶餐，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的制度。
煙、酒、茶的適當享受，只能在空閒、友誼和樂於招待之中發展出來。因為只有富於交友心、擇友極慎、天然喜愛閒適生活的人士，方有圓滿享受煙、酒、茶的機會。如將樂於招待心除去，這三種東西便變成毫無意義。享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有適當的同伴。
中國的生活藝術家最注意此點，例如：看花須和某種人為伴；賞景須有某種女子為伴；聽雨最好須在夏日山中寺院內躺在竹榻上。總括起來說，賞玩一樣東西時，最緊要的是心境。我們對每一種物事，各有一種不同的心境。不適當的同伴，常會敗壞心境。
所以生活藝術家的出發點就是：他如果想要享受人生，則第一個必要條件即是和性情相投的人交朋友，須儘力維持這友誼，如妻子要維持其丈夫的愛情一般，或如一個下棋名手寧願跑一千里的長途去會見一個棋友一般。
氣氛是重要的東西。我們必須先對文士的書室的佈置，和它的一般的環境有了相當的認識，方能瞭解他怎樣在享受生活。第一，他們必須有共同享受這種生活的朋友，不同的享受須有不同的朋友。和一個勤學而含愁思的朋友去騎馬，即屬引非其類，正如和一個不懂音樂的人去欣賞一次音樂表演一般。
因此，某中國作家曾說過：
賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，待雪須結艷友，捉酒須結韻友。
他對各種享受已選定了不同的適當遊伴之後，還須去尋找適當的環境。所住的房屋，佈置不必一定講究，地點也不限于風景幽美的鄉間，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪邊的樹下小憩。他所需的房屋極其簡單，只需：「有屋數間，有田數畝，用盆為池，以瓮為牖，牆高於肩，室大於鬥，布被暖余，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。
前檐放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負暄融和之樂，夏秋交陰，以蔽炎爍蒸烈之威。」或如另一位作家所說，一個人可以「築室數楹，編槿為籬，結茅為亭。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。
四壁清曠，空諸所有。蓄山童灌園剃草，置二三胡床着亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴弈，以迎良友」。
到處充滿着親熱的空氣。
吾齋之中，不尚虛禮。凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語。不言是非，不侈榮利。
閒談古今，靜玩山水。清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。
