第26頁
就是所謂亂世之音，並不是說青年一憤慨，世就會亂起來，是說世已亂了，所以難免有哀怨之音。大概何時中國飛機打到東京去，中國戰艦猛轟倫敦之時，大家也就有了盛世之風，不致處處互相輕鄙，互相對罵出氣了。
四唯美派
其次，有所謂唯美派，就是所謂「為藝術而藝術」，這唯美派是假的，所以我不把他算為真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人，便屬此類，我看不出為藝術而藝術有什麼道理，雖然也不與主張「為人生而藝術」的人意見相同，不主張惟有宣傳主義的文學，才是文學。
世人常說有兩種藝術，一為為藝術而藝術，一為為人生而藝術；我卻以為只有兩種，一為為藝術而藝術，一為為飯碗而藝術。不管你存意為人生不為人生，藝術總跳不出人生的。文學凡是真的，都是反映人生，以人生為題材。要緊的是成藝術不成藝術，成文學不成文學。
要緊的不是阿Q時代過去未過去，而是阿Q寫得活靈活現不；寫得活靈活現，就是反映人生。《金瓶梅》你說是淫書，但是《金瓶梅》寫得逼真，所以自然而然能反映晚明時代的市井無賴及土豪劣紳，先別說他是諷刺非諷刺，但先能入你的心，而成一種力量。白居易是為人生而文學者，他看不起嘲風雪，弄花草的詩文，他自評自己的詩，以諷喻詩及閒適詩為上，且不滿意世俗之賞識他的雜律詩，長恨歌。諷喻詩，你說是為人生而藝術是好的，但是他的閒適詩，你以為是消沉放逸，但何嘗不是怡養性情有關人生之作，哀思為人生之一部，怡樂亦人生之一部。
白居易有諷喻詩，沒有閒適詩，就不成其為白居易。
因為凡文學都反映人生，所以若是真藝術都可以說是反映人生，雖然並不一定吶喊，所以只有真藝術與假藝術之別，就是為藝術而藝術，及為飯碗而藝術。比方照相，有人為照相而照相，有人是為飯碗而照相。為照相而照相是素人，是真得照相之趣，為飯碗而照相，是照相家，是照他人的老婆的相來養自己的老婆。文人走上這路，就未免常要為飯碗而文學，而結果口不從心，只有產生假文學。
今天吃甲派的飯，就罵乙派；明天吃乙派的飯，就罵甲派，這叫做想做文人，而不想做人，就是走上陳孔璋之路，也是走上文妓之路。這樣的文人，無論你如何開口救國，閉口大眾，面孔如何莊嚴，筆下如何幽默，必使文風日趨于卑下。在救國之喊聲中，自己已暴露亡國奴之窮相來。文風卑鄙，文風虛偽，這是真正亡國之音。
五我看人行徑不看人文章
因為有這種種假文學，所以我近來不看人文章，只看人的行徑。這樣把道德與文章混為一談，似乎不合理。但是此中有個分別。創作的文學，只以文學之高下為標準，但是理論的文學，卻要看其人能不能言顧其行。
我很看不起阮大鋮之為人，但是仍可以喜歡他的《燕子箋》。這等於說比如我的廚子與人通姦，而他做的點心仍然可以很好吃。一人能出一部小說傑作，即使其人無甚足取，我還是要看。但是在講理與批評滿口道學的文章就不同，其人不足論，則其文不足觀。
這就是所謂載道文章最大的危險。一人若不先在品格上、修養上下工夫，就會在文章上暴露其卑劣的品性，現代文人最好罵政客無廉恥，自己就得有廉恥。前幾年福建有地方政府勒收煙苗捐，報上文章大家揮毫痛罵煙毒，說鴉片可以亡國滅種，後來一家報館每月領了七十五元，大家就鴉雀無聲。這樣鼓吹禮義廉恥是鼓吹不來的。
輿論的地位是高於政界，開口罵人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不見得清高到怎樣地步。文人自己鮮廉寡恥，怎麼配來譏諷政府鮮廉寡恥。你罵政客官僚投機，也得照照自己的臉孔，是不是投機。你罵政府貪污，自己就不要剋扣稿費，不要取津貼。
將來中國得救，還是從各人身體力行自修其身救出來的。你罵官僚植黨營私，就得看明你自己是不是狐群狗黨。你罵資本主義，自己應會吃苦，不要勢利，做騙子。你罵他人讀古書，自己不要教古文，偷看古書。
你罵吳稚暉、蔡元培、胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉、蔡元培、胡適之的地位，能不能有這樣操持。你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，做個京官，能不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。不然天下的人被你罵完了，只剩你一個人，那豈不是很悲觀的現象‧
六文字不好無妨，人不可不做好
這樣說來，文人還做得麼‧所以我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推家訓中說過：「但成學士，亦足為人，必乏天才，勿強操筆。」你們要明白，不做文人，還可以做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養育師傅之教訓。
子夏所謂賢與不賢，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰未學，吾必謂之學矣。孔子所謂行有餘力，則以學文。可見行字重要在文字之上。文做不好有什麼要緊‧人卻不可不做好。
我想行字是
第一，文字在其次。行如吃飯，文如吃點心。單吃點心，不吃飯是不行的。現代人的毛病就是把點心當飯吃，文章 非常莊重，而行為非常幽默。
