第40頁
但是，當一個激起這種超脫的愛情的男子有一顆寬宏的心，願意接受這個女人而不去回憶她的過去，當他投身于這個愛情之中；總之，當他被她所愛一樣地愛上了她時，這個人頓時就享盡了人間所有美好的感情，經過這次愛情以後，他再也不會愛上別人了。
在沒有經歷過以後發生的那些事情之前，我是不可能預感到這些想法的，所以儘管我愛着瑪格麗特，卻沒有產生過相似的念頭，今天我才有了這些想法。一切都過去了，這些想法是已經發生的事所產生的自然後果。
現在還是回到我們這段戀情的第一天來吧。當我回家的時候，我欣喜若狂。想到我原來想象存在於瑪格麗特和我之間的障礙已經消失，想到我已得到了她，想到我在她腦子裡已經有了一定的地位，想到她的房間的鑰匙在我口袋裏，並且我還有權利使用這把鑰匙，我感到人生非常美滿，我躊躇滿志，我讚美天主，是他賜給了我這一切。
一天，一個年輕人走過一條街，他碰見一個女人，他望瞭望她，轉身就走了。他不認得這個女人。這個女人有她的快樂、她的悲哀和她的愛情，跟他毫不相干。她的心目中也沒有他這個人，如果他要跟她搭話，她也許會像瑪格麗特嘲笑我一樣地嘲笑他。幾個星期，幾個月，幾年過去了。突然，在他們聽從着各自的命運在不同的道路上行走的時候，一個偶然的機緣使他們重新相會。這個女人愛上了他，成了這個男人的情婦。這兩個青年從此就難分難捨，形影不離，這是怎麼回事，這又是為什麼？一旦他們愛上了，就彷彿這個愛情由來已久，所有往事在這兩個情人的腦海中都消失了，我們承認這是很奇怪的。
至於我，我也記不起這天晚上以前我是怎樣生活過來的，一想到這第一個晚上我們倆談的話，我全身舒坦。要麼是瑪格麗特善於騙人，要麼她對我有一股突如其來的熱情，這種熱情在第一次接吻時就顯露了出來，不過後來有過幾次，這種激情又像它迸發時那樣遽然地熄滅了。
我越想越覺得瑪格麗特沒有任何理由來假裝愛我，我還想到女人有兩種戀愛方式，這兩種方式可以互為因果：她們不是從心底里愛人就是因感官的需要而愛人。一個女人接受一個情人一般只是為了服從她感官上的需要，她不知不覺地懂得了超肉慾愛情的神秘性，並且在以後只是靠精神愛情來生活；通常一個年輕的姑娘，起初只認為婚姻是雙方純潔感情的結合，後來才突然發現了肉體的愛情，也就是精神上最純潔的感情所產生的有力的結果。
我想著想著慢慢地睡着了。瑪格麗特的來信把我喚醒了，信裡面寫着這樣幾句話：
這是我的命令：今天晚上在歌舞劇院見面，請
在第三次幕間休息時來找我。
瑪·戈
我把信放進抽屜裡鎖了起來。我這人有時候會神思恍惚，這樣做了就可以在日後疑心是否真有此事時，有個實實在在的憑據。
她沒有叫我在白天去看她，我也不敢貿然到她家裡去；但是我實在想在傍晚以前就看到她，於是我就到香榭麗舍大街去。和昨天一樣，我又在那裡看見她經過，並在那裡下了馬車。
七點鐘，我就到了歌舞劇院①。
①歌舞劇院：一七九一年始建於王宮附近，一八三八年被燒燬，一八六八年重建於交易所廣場，後來又遷至嘉布遣納大街。
我從未這樣早到劇院裡去過。
那些包廂裡慢慢地都坐滿了人，只有一個包廂是空的：底層台前包廂。
第三幕 開始的時候，我聽見那個包廂裡有開門的聲響，我的眼睛几乎沒有離開過這個包廂，瑪格麗特出現了。
她馬上走到包廂前面，往正廳前座裡尋找，看到我以後，就用目光向我表示感謝。
這天晚上她有多美啊！
她是為了我才打扮得這樣漂亮的嗎？難道她愛我已經愛到了這般地步，認為她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福嗎？這我還不知道，但假使她真的是這樣想的話，那麼她是成功了，因為當她出現的時候，觀眾的腦袋像一片波濤似的紛紛向她轉去，連舞台上的演員也對著她望，因為她剛一露面就使觀眾為之傾倒。
而我身上卻有着這個女人的房門鑰匙，三四個小時以後，她又將是我的了。
人們都譴責那些為了女戲子和妓女而傾家蕩產的人，使我奇怪的倒是，他們怎麼沒有更進一步地為這些女人做出更加荒唐的事來呢。一定要像我這樣地投入到這種生活裡去，才能瞭解到，只有她們在日常生活中滿足她們情人的各種微小的虛榮心，才能鞏固情人對她們的愛情我們只能說「愛情」，因為找不到別的字眼。
