且不特禮拜而已，倫敦有仁心會，禁人虐使牲畜，鞭馬酷則捕役執訊
捕役為羅地美亞所轄，猶中國之團練壯丁，工食由各行戶捐給，故以為戒。」查禮拜日，官不治事，民不力作，馬不效駕，牛不負犁，所以節群勞也。屆期前一日
其俗謂之禮拜六，過午，遂各游息。閭左之奴僱，店肆之幫伙，莫不探視親屬，以遂其情，逶迤園囿，以暢其志。
張而弛之，七日一周則復張，時氣又一振，力必倍勁，無疲惰偷安之患。
馬格理云：倫敦昔多偷盜，最為巧黠。過路者，囊金腰間，一偎身已被摸去。鑄鐵為室以儲寶，環廬邏守終夕，比曉而寶已亡。故街衢分段置巡捕
疏通道路，彈壓喧爭，皆捕役事，近宮數武一火槍兵，皆晝夜更替，堅立其地不遠離。
別有馬隊二十人為一班，頂盔披甲，挾槍周巡，日數輪轉。每竊盜，發一呼呵，而巡捕已至。巡捕一鳴哨，而近街兵捕亦至，防範嚴緊。
倫敦無城，其鞏若城闕者，火車所經之橋樑也。民居稠密，不可以行火車。爰以巨石為飛橋，于萬家煙戶之巔，架以鐵板，墊以沙土，俾往來焉。臥百尺樓，時聞其上雷轟隱隱不斷，則火車過也。
乘車眺望，遙見其下行人如織，街市閭蒼渺若重淵，幾疑其穴地為之，而不知身在橋上也。又或高凌寶塔之尖，俯拾帆檣之頂。初至其地，駭心驚目，無非異觀。聞人言：南至海口，北至蘇葛蘭，鐵路共數十道。
每行百里，人納車價僅一息零，較之未有火車時省費數倍。故商旅之車，有群居之室，有別室，皆漆皮軟幾，玻璃明窗，坐臥殊覺暢適。其貴者所乘，則錦壁、綉簾、文榻、畫案，瓶添淨水，盤供鮮花。雖輪行如飛，風霆貫耳，終不改書齋閒憩之樂。
車後廁器，亦極整潔。其價則百里一金錢，或不可少矣。
馬車式亦不一，有單馬車、雙馬車，以木夾漆布兩重為車屋，可敞可蔽，尋常出遊以之。有四馬車，則富人以之行數十里內者。又有街道車，形如畫舫，而卑其輪，兩馬駕之，上下兩層，可坐數十人。每人附載三里，僅給價一邊士。
其高輪采畫大車亦然。
余嘗問不立城郭之故于英人，據云：前百餘年，固有之。自火炮盛行，城不足自衛。閉關以守，傷人愈多，故毀去。今增固海口炮台，禦敵較可得力。
即不幸被敵闖進，猶可出兵各路以驅逐之。外洋之無城郭，正不獨英。 ·
104· 湖心泛月記林紓
林紓
1852～1924，福建閩侯人，作家、翻譯家。著有小說集《京華碧血》，詩集《畏廬詩存》，筆記《畏廬瑣記》，譯作《凱撒遺事》、《茶花女遺事》等。
杭人佞佛，以六月十九日為佛誕。先一日，闔城士女皆夜出，進香于三竺諸寺。有司不能禁，留湧金門待之。
余食既，同陳氏二生，霞軒、詒孫亦出城盪舟，為湖游。霞軒能洞簫，遂以簫從。
月上吳山，霧靄溟，截然劃湖之半。幽火明滅相間，約丈許者六七處，畫船也。洞簫于中流發聲，聲微細，受風若咽，而淒悄哀怨，湖山觸之，彷彿若中秋氣。霧消，月中湖水純碧，舟沿白堤止焉。
余登錦帶橋，霞軒乃吹簫背月而行。入柳陰中，堤柳蓊鬱為黑影，柳斷處乃見月。霞軒著白襝衫，立月中。涼蟬觸簫，警而群噪。
夜景澄澈，畫船經堤下者，咸止而聽，有歌而和者。詒孫顧余此赤壁之續也。
余讀東坡夜泛西湖五絶句，景物淒黯，憶南宋以前，湖面尚蕭寥，恨赤壁之簫，弗集於此。然則今夜之遊，余固未襲東坡耳。夫以湖山遭幽人蹤跡，往往而類。安知百餘年後，不有襲我者，寧能責之襲東坡也。
天明入城，二生趣余急為之記。 ·
105· 記九溪十八澗林紓
林紓
1852～1924，福建閩侯人，作家、翻譯家。著有小說集《京華碧血》，詩集《畏廬詩存》，筆記《畏廬瑣記》，譯作《凱撒遺事》、《茶花女遺事》等。
過龍井山數里，溪色澄然迎面，九溪之北流也。溪發源於楊梅塢。余之溯溪，則自龍井始。
溪流道萬山中，山不峭而塹，踵趾錯互，蒼碧莫辨途徑。沿溪取道，東瞥西匿，前若有阻而旋得路。
水之未入溪號皆曰澗。澗以十八，數倍于九也。余遇澗即止。過澗之水，必有大石亙其流。
水石衝激，蒲藻交舞。溪身廣四五尺，淺者沮洳，由草中行；其稍深者，雖蓄猶見沙石。
其山多茶樹，多楓葉，多松。過小石橋，向安理寺路，石尤詭異。春籜始解，攢動岩頂，如老人晞發。怪石摺疊，隱起山腹，若櫥，若幾，若函書狀。
即林表望之，然帶雲氣。杜鵑作花，點綴山路；岩日翳吐。出山已亭午矣。
時光緒己亥三月六日。同遊者達縣吳小村，長樂高鳳岐，錢塘邵伯。 ·
106· 雪賦易順鼎
易順鼎
1858～1920，字實甫，一字中碩，又署纖綺齋，自號眉伽、哭庵、一丁居士等，湖南漢壽縣人。著有《丁戊之間行卷》、《四魂集》等。
月不夜，花非春。下無地，中有人。於是乃置紅泥之爐，添碧油之幕。禦相如之裘，斟太白鸕鷀之杓。
一頃姜畦，三層竹閣。夢似雲而不飛，吟與雪而兼作。
客曰：子之緣物以達情者多矣，今日之雪，能抽管以言其略歟？
曰：若乃天低北陸，水縮南條。西日道窮，東風訊遙。悼綠艷之隨化，憂朱陽之坐凋。寫蓬心于秋剩，懷柳發於春迢。
蓉淒遍‧，蕙嘆彌皋。心將碧斷，意與紅銷。素紈美人之曲，黃竹帝子之謡。若霧四積，乾風百號。
沉暉竟岫，縱響為濤。納萬景于蕭，飛一愁于寥。
然而老屋三間，危樓一角。裡接長干，橋通短。人蹤漸稀，酒夢初覺。古陰，今賞落落。
