第140頁
管是布傘還是油紙傘，都是人們風雨中的恩物，但在雨過天晴後，人們很快便把它忘記了。它們孤零零被丟在暗角裡，人們也不提了，只有到下一個風雨來，它又重新被撿出來了。
功成身退，但到了患難的關頭，又挺身而出，在這個功利的社會，這是不可多得的美德！
選自《香港作家散文選》 ·
608· 北京人喝酒肖復興
肖復興
1947～，北京人。著有長篇小說「青春三部曲」《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春迴旋曲》等。
北京人愛喝酒。
到了夏天，不管男女、不分老少，一律都喝啤酒，這兩年都改喝扎啤。北京人喝啤酒，講究抱著「扎」，驢一樣豪飲，喝出北京人的氣派。為此，北京人搞過隆重的啤酒節，在啤酒節表演過喝啤酒比賽，一個個喝得肚子像皮球一樣滾圓，嘴角如螃蟹一樣掛滿白色泡沫，依然叫着陣不肯停歇。
北京人喝酒就是厲害。不僅是為喝酒而喝酒，而是為了顯示自己的性情和性格。
北京人喝酒，尋常人家，最講究聚會到家中喝酒。這一點與南方尤其與上海不同，上海人請朋友喝酒，講究到飯店，以顯示尊重與大方。北京人如果請的是真正看得起的朋友，到飯店去顯得生分，只有請到家中，才把你看成是一家人。這不是北京人為了節省錢，嫌到飯店喝酒花費貴，而是一份熱情與真情，北京人把家看做是最神聖之地，是向親朋好友顯示的最後一張王牌。
北京人家中也不見得比上海人家顯得多麼寬敞，即使比上海人亭子間狹窄的住房還要擁擠，也要把朋友請到家中聚飲一番。請到家中，與請到飯店去喝酒，是北京人對朋友親熱、信任程度的一道分水嶺。
北京人請朋友聚在家中喝酒，一般是主婦親自下廚，親手燒幾樣下酒的菜，即使色香味趕不上飯店，卻是必須的情意。而且，那菜一定要足量的，寧肯吃不下，也不能見到碟空碗淨。
北京人請朋友聚在家中喝酒，酒要備齊、備足，絶不會只拿出一樣酒擺在桌上跌分！北京人會想得極其周全，白酒、果酒、啤酒，連小孩用以當酒的飲料，都會準備得妥當，集束手榴彈一樣，先排放在桌上地上，先聲奪人一般，擺出一副真正要大喝一場的陣勢。
北京人請朋友聚在家中喝酒，如果家中客廳狹小，一般會將酒桌擺放在臥室，床便是座位，主人把隱私毫無顧忌地暴露在外，顯示出一份濃意勝酒的情分。喝醉了，你就倒床呼呼大睡，像在自己家中一樣，才讓北京人舒服、熨貼。
北京人喝酒，講究勸酒，一杯滿上、飲下，再一杯緊接着滿上，而且，北京人自己要以身作則，先仰脖一口灌下，熱情懇切而不容置辯讓你必須飲下。北京人喝酒，喝的就是這痛快勁兒。在家中喝酒，一般不談利害、不涉交易，如果為利害交易，就不會設在家中。因此，在北京家宴中喝酒，能喝出北京人淳樸古老的遺風，那一份快要淡去逝去的真情、友情與純淨美好，讓酒穿腸而過，滋潤了乾枯的心田，燒熱了枯萎的精神，便是喝醉了也心甘情願。
北京人喝酒，在家中不躺倒幾個，絶不鳴鑼收兵，哪怕你吐臟了他家的地毯或床褥，主人也痛快淋漓，覺得這才叫喝好了酒，這才叫不把自己當外人！
北京人喝酒，豪爽之中也透着狡猾。勸酒時懂得甜言蜜語誘惑、花言巧語刺激，也懂得用豪言壯語自我抒情。最後灌得大家都朦朦朧朧地醉成一片，他自己自言自語，一直到醉醺醺倒頭一睡大家不言不語為止。北京人將這甜言蜜語——花言巧語——豪言壯語——自言自語——不言不語，稱之為酒桌上五種境界。
北京人喝酒，講究的是「人間路窄酒杯寬」。
北京人喝酒，講究的是「功名萬里外，心事一杯中」。
北京人喝酒，講究的是冷酒傷胃、熱酒傷肝、無酒傷心——最後一點尤為重要：什麼酒都行，哪怕是假酒，但不能沒酒。 ·
609· 說北京話肖復興
肖復興
1947～，北京人。著有長篇小說「青春三部曲」《早戀》、《一個女中學生的日記》、《青春迴旋曲》等。
一般人認為北京話就是愛帶兒字音；要不就像電視劇的侃爺一樣能侃，把個稻草說成金條。這實在是對北京話的大大誤解。
我敢說，全國各地方言之中，唯北京話最為豐富多采，它的形象、厚實、一語雙關、俏皮、幽默，尤其是後一點，大概是沒得比的。這不是自誇，是和北京特殊的歷史，特殊的政治、經濟、文化位置分不開的。現代北京話中仍能找到秦漢魏晉唐宋元明朝代的古詞；還能找到不少少數民族的語詞。比如「嗷糟」
心煩或不淨、「水筲」
水桶，就分別是元明兩代的古語。
「您」北京人愛稱呼的這個詞，就是出自蒙古族，「大夫」則來自女真族。同時，北京作為古都，既有上至皇帝的宮廷語言，又有下至五行八作的市井語言，使得北京話雅俗兼備，相互融和。比如「待見」一詞，喜歡之意，原是指太監引領臣下去見皇帝，被帶著見皇帝，是項榮光的事。而「來勁」這個詞則來自妓院。
只不過如今人們分不清哪個來自玉宇瓊宮，哪個來自下里巴人罷了。這句話最後的「罷了」一詞，其實也是從滿語演變而來的。這在《紅樓夢》一書中常可以看到。
