首頁

中國大陸散文 - 156 / 165
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

中國大陸散文

第156頁 / 共165頁。

 大小:

 第156頁

朗讀:

「悄悄的我走了,正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」在中國現代文學史上,徐志摩是一位從頭到腳都充滿了浪漫氣息的天才詩人。他的一生,如同他熱烈崇拜的拜倫、雪萊、濟慈一樣,徹底地奉獻給了遠在雲端的理想。

我感到驚奇的是,在那被魯迅形容為「處處是非人間的黑暗」的二三十年代的中國,怎麼會有這樣一個「單純」信仰的詩人‧我始終覺得他不像一個純粹的中國人。因為中國人很少像他那樣快快樂樂、認認真真地做夢。中國人都是世故的,鄉愿的,滑頭的。而在徐志摩的眼裡,生命如同一注清泉,處處有飛沫,處處有閃光;生命也像一段山路,處處有鮮花,處處有芳草。


  

不幸的是,錯亂的時代與困苦的現實一天天浸蝕着他明朗的心房,他渴望像孩子那樣哭,像孩子那樣笑,但生活卻強迫他長大。他的歌聲越來越低沉,他的目光越來越黯淡,他的笑容越來越稀疏,他的詩作越來越晦澀。一隻禿筆去,一隻禿筆回,再無當年劍橋的神采飛揚。生活的牽制、政治的壓迫、輿論的指責、友人的背離……團團地包圍住了這位堅持浪漫理想的詩人。

「你們不能更多地責備我,我覺得我已是滿頭的血水,能不低頭已算好的。」是的,一輩子徐志摩沒有絶望過,也沒有怨恨過誰。在最悲壯的那一幕到來之前,儘管現實的黑暗一點點地吞噬着他那理想的新月所放射的清輝,他還是在痛苦中竭盡全力掙扎着,寫詩作文、教書、辦刊物、開書店,甚至實驗農村烏托邦計劃……作為一個詩人,他注定像蠶一樣用生命結成雪白的繭,在繭成的那天羽化飛昇而去;作為一個詩人,他也注定像荊棘鳥一樣,銜着鋭利的荊棘,在只有一彎新月的夜晚,不斷為理想而鳴唱,直到滿嘴鮮血淋漓,直到生命的終了。

徐志摩是為了藝術,為了自由,為了美而生活的。「我之甘冒世之不韙,竭全力以奮鬥者,非特求免凶慘之痛苦,實求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度耳……我將於茫茫人海中訪我惟一之靈魂伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已!」在答覆梁任公的責難時,徐志摩說出了肺腑之言。但是,世間有沒有真正的「靈魂之伴侶」呢‧張幼儀、林徽音、陸小曼……有不愛而勉強愛的,有愛而不能愛的,有且愛且不愛的。總之,無論怎樣求索,他的「愛」一次次被現實碰得粉碎。

這是必然的結果。浪漫的愛,有一顯著的特點,就是這愛永遠處于可望不可及的地步,永遠存在於追求的狀態中,永遠被視為一種聖潔高貴虛無漂渺的東西,一旦接觸實際,真個的與這樣一個心愛的美貌女子自由結合,幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨,原來的自由變成了束縛,於是從頭再開始心目中的愛。這樣周而複始、兩次三番地演下去,以至于死。

這是一個無法擺脫的悲劇模式,徐志摩深深地陷到了漩渦之中,每一次的掙扎反而加速漩渦的運轉。徐志摩本不該來到這麼一個世界的,就好像一粒沙落進眼睛裡肯定會被流出的眼淚沖走一樣,他只能被當作異端。不設防的城市往往招致最猛烈的攻擊,這是一種他怎麼也參不透的邏輯。進入30年代以後,徐志摩開始感到,儘管詩歌弱小的翅膀在那裡撲騰,還是沒有力量帶整份的累贅往天外飛。

「太醜惡了,我們火熱的胸膛裡有愛不能愛;太下流了,我們有敬仰之心不能敬仰;太黑暗了,我們要希望也無從希望。太陽給天狗吃去,我們只能在天邊的黑暗中沉默着,永遠的沉默着!這彷彿是經過一次強烈的地震的悲慘,思想、感情、人格,全結震成了無可收拾的碎片,再也不成系統,再也不得連貫,再也沒有發現。」當每個聰明的成年人都對皇帝的新衣讚不絕口的時候,那個喊出「什麼也沒有看見」的孩子的下場也就可想而知了。在這一點上,徐志摩很像安徒生——既深味人世的苦楚,又保持不老的童心。

然而,長不大的彼得‧潘畢竟只是一個遙遠的神話,徐志摩則是一棵無法與土地告別的樹。追求了一輩子的美,突然發現面前傲然開放的是一朵惡之花。我們無法揣度他當年的心態,而好友梁遇春的回憶錄中,印象最深的一幕是徐志摩拿着一枝紙煙向一位朋友借火時說一名話:「Kissing the hire」。人世間的經驗好比是一團火,許多人都敬鬼神而遠之,隔江觀火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轟轟烈烈的火焰裡去,因此這個暗淡的生活,簡直沒有一點光輝。

「只有徐志摩肯親自吻這團生龍活虎的烈火,火光一照。化腐朽為神奇,遍地開滿了春花,難怪他天天驚異着,難怪他的眼睛跟希臘雕像的眼睛相似,希臘人的生活就像他這樣吻着人生的火,歌唱人生的傳奇。」還是梁遇春看得真切透徹,徐志摩的血液裡,真有希臘人天真好奇的因子呢。


  
「飛」是徐志摩理想的象徵。在詩歌《雲遊》中,他寫道:「脫離了這世界,飄渺的/不知到了哪兒,彷彿有/一朵蓮花似的雲擁着我/擁着我到極遠的地方去/唉,我真不希望再回來/人說解脫,或許那就是罷!」

於是,他真的不回來了,真的解脫了。這是一個他早已洞悉的宿命。我不得不相信宿命的存在。否則,這個沼澤地一樣的世界上,怎麼會有徐志摩這樣一個不濕鞋襪的人來走一遭呢?

夕陽唱晚——賀巴金九九重陽

從維熙



贊助商連結