題目大，立論深，我並不能全部聽懂，我有很多話要問：時空既然有始有終，「無限」和「永遠」是什麼意思‧那個白熱、無限壓縮的小點，是大爆炸之前懸在時空中的麼‧但空間是從大爆炸才開始的，哪來空中‧
懂與不懂，喜歡與不喜歡，對霍氏的科學無關，霍金給我的震驚，不全是科學，他講演的方式和內容也不全是科學，就是他暢銷
600萬本，譯成
31種語言的《時間簡史》，也不是嚴謹的科學專著。這些都不重要，重要的是，在會場上的聽眾，都被他領到了太空，拜訪宇宙的開始，宇宙的結束。他像上帝一樣用天體運行的定律，有規有矩地解釋宇宙的演進。
在他的大統一定律裡，天、地、人都包括了，科學、哲學和宗教都教包括了，這樣，怎麼能不使人震驚‧當我們感到我們的思想被人引導着在浩瀚宇宙中無邊無際地神遊時，這個引導者是一個坐在輪椅上、死去一大半的人，我們禁不住問自己：「死」是什麼‧
他全身能動的只有三根手指
講演畢，我參加了他的招待會。本來預備請他在中譯本《時間簡史》書上簽名的，但因他全身能動的只有右手的
3個手指而作罷。這
3個手指伸伸壓壓地在小電腦上選字母，拼單字，造句子，五六分鐘才能造一個句子，再由「聲音合成器」播放出來，成了他要講的話。聽說他花了
10天的工夫才完成那一個小時講演的錄音。
他仍然是眼明耳聰，但問他一句話，五六分鐘才得到一句簡單的回答。我給他看了許明賢和吳忠超譯的《時間簡史》，也給他看了書尾譯者的照片，並替台灣的讀者向他致意。當時他能做的只是一個微笑，他的嘴巴合不攏。
與他同住同行的共
5個助手，
3個護士照顧他的飲食起居，一個司機管理他特製的汽車，一個助教替他閲讀和寫作。
在他劍橋大學辦公室裡，有一張特製的大書桌，他的助教把重要的文獻複製後列成單行的一長篇，他可以在輪椅上，由左向右慢慢移動閲讀，其他的報章雜誌則由助教讀給他聽。
近年來，他讀的不多，但讀的精密。他的腦子裡裝滿了數目字和方程式，就像莫扎特裝滿了整曲整曲的交響樂一樣。「想」比「讀」還重要。
有一天他的思想會不會永遠被鎖住
沒有人知道他的
3個手指什麼時候會失靈。也沒有人知道他的病什麼時候會把他帶走。
30年前他在劍橋大學研究所患了這種肌肉退化的病，這種病患者平均只有兩年半好活，那時他曾酗酒，他曾失望地等死，一年之內他就由每天騎腳踏車到被迫靠手杖步行，他的女友卻宣佈與他立即成婚，婚後他們有了
3個孩子
二男一女。有人說他能這樣奇蹟一樣地活下來，能有這樣一番驚天動地的事業，全是由他勇敢而摯愛的妻子賜予的。
一位原蘇聯友人，也是黑洞專家，最近告訴我，
4年前，他要去英國開會，
3個月還沒有拿到簽證，只好打電話向霍金求助，結果只兩天，駐莫斯科的英國大使館就把簽證專程送給了他。這個故事說明了霍金先生在非科學圈子裡的聲譽。
霍金來了又走了。一個小時的聽講，一個小時會晤，兩句話的交談，縈縈於我心，忘不了。
在我心中，那一扭曲的乾瘦身體，在輪椅上擴大，像大爆炸那樣膨脹着，經過行星、恆星、天河，飛到
100億年之前，飛往
10億年之後，一個頂天立地的巨人！
如果，明天他的
3個手指不能動了呢‧他的腦子還那麼美麗‧如果他的思想也被永遠鎖住了呢‧那豈不是一個永不能醒的夢魘‧
有一天，他的輪椅會藏在大英博物館裡，成了歷史，他的思想呢？
註：霍金教授，現年
50歲，于
1992年
5月
19日在加拿大亞伯特大學參加世界黑洞會議並講演，為之記。
江南煙雨《琵琶行》
趙竹毅
一千一百多年前，白居易左遷九江郡司馬，在鄱陽湖邊住了下來。一個秋天的夜晚，詩人被一支琵琶驚醒了，循着琵琶聲，詩人發現了自己，鄱陽湖流下了兩行清淚。琴聲和着淚水沉到湖底，千年之後這裡仍然能夠聽到嘈嘈切切的琴弦。
我也是被琵琶聲驚醒的，走在湖畔，千年之前的那聲裂帛，彷彿就在耳邊，彷彿就在昨天。
那一個瞬間，白居易走在歌女的弦上，琵琶聲響在詩人的詩裡，撥弦的人輕攏慢捻，弦上的人醉不成歡，琵琶聲漸行漸遠，在心頭響起，在詩裡隱沒，書案前，只留下江州司馬，淚濕青衫。
潯陽江頭夜送客， 楓葉荻花秋瑟瑟。 主人下馬客在船， 舉酒欲飲無管弦。
新醅的酒，眼前的茶，飲不醉但求一醉的白司馬，湖心的飛鳥，湖邊的新芽，挑不明詩人的醉眼昏花。你來了嗎？你醉了嗎？你要走嗎？你醒了嗎？詩人與秋風，一問一答。江南的秋雨扯天扯地，詩人的酒杯，舉得起，卻放不下。
醉不成歡慘將別， 別時茫茫江浸月。 忽聞水上琵琶聲， 主人忘歸客不發。
石獅子立在湖邊有上千年了，你們還記不記得那個白司馬？白司馬怕是已經記不得你們了，那天，晚歸的詩人真的醉了，烈酒燒灼着他的胸膛，他的胸中，只有難酬的壯志，烈酒朦朧了他的雙眼，他的眼裡，只有模糊的背影。
我聞琵琶已嘆息， 又聞此語重唧唧。 同是天涯淪落人， 相逢何必曾相識。
琵琶聲並未遠去，但春天還是來了。
詩，是有氣味的，這會兒的詩，有一種濕淥淥的青草的芳香。詩人一來，滿山的清流鳴泉便開始吟詠唱和，天罡浩蕩，那是風在尋章摘句。詩人一伸手，便拽了滿把的新詩，詩太多了，詩人開始隨手拋撒，我跟在後面，一俯身，便是千古的經典。
詩實在是太多了，詩人專門為它們建造了家園。
