「我向你們(弟弟們)告別。我本來相信能夠治癒到某種程度，但是，連這一綫希望也失去了。就像秋天的樹木葉落枯萎……」
這是摘自俗稱「海利根施塔特遺書」中的一段。是
1802年
10月
10日寫給他的弟弟們的。這是一部催人淚下的、悲痛的遺書，
貝多芬在海利根施塔特遺書中寫道：
「唉，我總不能不完成應該做的工作就離開這個世界吧。我就是抱著這個心願，才繼續活下去的。」
鮑爾‧貝加說：「儘管塵世的歡樂拒絶了他，但是，他深知親手創造的喜悅遠遠大於那些。」
貝多芬鼓起勇氣站起來了，他扼住了命運的咽喉，而且是擠命地把它咬斷。現在，在他的面前閃爍着晨曦，一條新的道路敞開了。羅盤針恢復了正常，揚帆啟程了。他那英勇的求生的精神，終於趕跑了死神。
他的第二人生，是他奮發圖強、勇于創造的時代。他從社交場裡擺脫出來，與大自然和自己的心靈作伴。他逐年胖起來了。名曲也逐年多起來。
交響樂從《第三交響曲》(英雄)到《第八交響曲》，相繼問世，到他
45歲時(
1815年)，又開始了他的第三人生。
「在痛苦中求歡樂」是貝多芬當作信條的高尚的語言，他 默默地忍耐着像潮水一般湧上來的桎梏之苦，期待着歡樂，期待着不知何時才能實現的人生的目標……
那一天終於來了。
1824年
5月
7日《第九交響曲》的首演，使他戴上了桂冠。貝多芬那年
54歲，也就是他逝世前
3年。
奧涅格爾說：「貝多芬的失聰促成了他內在的成熟，有助于集中他的天才，把他從時代的無聊和庸俗中解放了出來。」可以說是中肯之言了。假若貝多芬生於富家、或者他是個常見的脆弱的天才、而且沒有完全耳聾的惡運，恐怕像《第九交響曲》那樣的傑作也就無法誕生了。
「冬天來了，春天還會遠麼」痛苦的過程成長其後盛開的歡樂之花就愈高潔、愈鮮艷!
貝多芬並不是莫扎特或者舒柏特那個類型的天才，雖然他也是天才，但他是一個勤奮型的偉人。如果你注視他的生涯，聆聽他的音樂，你就會認為只有用「偉人」這兩個字來概括他才最恰當。特別是聽過《第九交響曲》，就更加確信無疑了。
在他完成《第九交響曲》之前的五六年，是他一生當中受到最嚴酷的肉體折磨的時期。耳病癒來愈嚴重，和別人說話不得不借助于筆談。肺炎、黃疸病、眼疾、腸胃病，相繼纏身；經濟上也十分貧苦。
然而，他銘記着「卓越的人的特長是在不幸和痛苦的境遇裡，默默地忍耐」，長年忍受痛苦、尋求「歡樂」，他終於在音樂史上建起了永恆的金字塔。
在貝多芬
57年生涯當中，最激動人心的一天終於到來了。
演奏《第九交響曲》時，正指揮由烏姆勞夫擔任，貝多芬也手執指揮棒站在指揮台上擔任副指揮。但是，耳聾的貝多芬不可能聽見樂隊和合唱，隊員們盯着烏姆勞夫的指揮棒，貝多芬的指揮棒只是在空中徒勞地划著圓弧。
演奏順利結束了。當樂隊奏完最後一個音符時，聽眾以暴風雨般的掌聲來讚美大師的新作。但是，貝多芬沒聽見。他背向着聽眾，茫然獃立着，真是悲劇。
人們被他的身影引出眼淚，同情他的女中音歌手拉著他的手轉向聽眾。這時他才發現聽眾們的狂熱，聽眾的激情傳到了他身上，他顫抖着，他勝利了。
掌聲經久不息，他被
5次請到台上。當時，對宮廷裡的人物也只不過鼓掌
3次，由此也可看出聽眾對這部新作狂熱的程度了。
我們千萬不可忘記，拿破崙和希特拉都立志武力征服世界，但是，終於未能實現。然而，貝多芬，他僅僅以二曲《第九交響曲》就傾倒了全世界。音樂的力量有多麼偉大啊。
輪椅上的巨人
莊稼
一張平平凡凡的輪椅，一個乾乾瘦瘦的中年殘疾人。在強烈的燈光下，在空空洞洞的一個大講台上，霍金教授作他難得一次的公開演講：宇宙的未來。
講演是預先錄音
他的頭歪着，唇不動，身子也不動，一個小時，他的講詞是預先錄音的，從廣播器放送出來，不是美國音，不是歐洲音，也不是劍橋大學的bbc音，是電腦「聲音合成器」造出來的聲音，有些金屬性。在
2500個聽眾擠滿了的禮堂裡，每個人都靜靜地聽、靜靜地看、靜靜地感覺。
對我來說，這是一次大震驚，是一種奇特的經歷。我的思想，隨着的聲音，隨着他講辭的內容，飛到太空、飛到時間的開始、時間的結束、大爆炸、黑洞、白洞、蚯蚓洞。忽而又回來了，回到輪椅上那個變了形的人，他的身體像個
45歲的木乃伊，腦袋卻那樣美麗，是天文物理、理論物理界最聰明的一個腦袋。
他說一般小規模的物理定律、化學定律、人類的行為定律，都是有些混亂的，一點點偏差就會造成大錯誤，所以這些定律只能作短期的預測，但是大規模的定律，如相對論、引力論、量子力學，是簡單的，是沒有混亂的，作出來的預測比較可靠。雖然我們的知識還不健全，但我們大致上可以判斷，
10億年內，宇宙體系是不會有大變動的。之後，如果星係引力增加，高過了現在的「適度」，天體就會壓縮，時光倒流，歸於毀滅。如果引力低於現在的「適度」宇宙就會永遠膨脹下去。
他說可惜他活到
10億年的可能性不大，因而不能親眼看到他的推測錯與對。而他的預測也不會影響到紐約股票的行情，因為一般人是不在乎
10億年以後的事。這些話引起了全場笑聲，從嚴肅的黑洞邊緣，一下子回到了
5月的丁香花和軟軟的春風。那個木乃伊樣子的科學家，一下子變成了位活潑的金髮少年。
他像上帝一樣解釋宇宙
