三
50年代初，海明威發表了他最優秀的作品《老人與海》。這是世界文學寶庫中的珍品，是他全部創作中的瑰寶。不久，他因此而獲得了普利策獎。
海明威懷念非洲和狩獵生活。
1954年
1月，他又和妻子去非洲打獵。他們乘坐的小型飛機在尼羅河源頭附近不幸墜落，倆人都受了傷。另一架飛機看到了墜毀的飛機。
人們都認為海明威夫婦遇難了。但
55歲的海明威並不在意，他們又換乘飛機飛往烏干達首都。飛機只飛了片刻便一頭栽到一個種植園裡。幾秒鐘後飛機爆炸，引起大火。
海明威拉著瑪麗從飛機的殘骸和火焰中爬了出來。瑪麗几乎不能動彈了。海明威幫助當地農民撲滅了大火，然後陪瑪麗去醫院。
瑪麗的傷並不重，只是斷了兩根肋骨。傷勢嚴重的是海明威自己。病歷卡上寫着長長的一串病名：關節粘連、腎挫傷、肝損傷、腦震盪、二度和三度燒傷、腸道機能紊亂……躺在病床上，海明威看到了用
25種語言文字發表的他的訃告。身體尚未康復，諾貝爾文學獎的榮譽降臨到他的頭上了。
他無法親赴瑞典領獎，只好委託駐斯德哥爾摩的美國大使代他出席慶典。授獎是「因為他精通於敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》之中；同時也因為他在當代風格中所發揮的影響」。
榮獲諾貝爾獎金之後的幾年，他沒有發表過重要作品。他的健康每況愈下，寫作時越來越吃力。他的高血壓症、糖尿病、鐵質代謝紊亂、皮癌、精神抑鬱症等一大串疾病，使他完全喪失了工作能力。
1961年
7月
2日清晨，這位身高
6英呎，體重
220磅的巨人，把心愛的雙筒獵槍放進嘴裡，扣動了扳機。
四海明威死了，但他塑造的硬漢形象永遠活着。
他成功地塑造硬漢形象，並不因為掌握了一套寫硬漢的技巧。他寫作的方法簡單得不能再簡單了：他自己先做個硬漢，然後他寫他自己。因此，人們認為海明威的作品大多有他自己的影子。他筆下的人物，也隨着他一起成熟、完美。
《海明威短篇小說選》的第一篇《在密執安北部》是他最早出版的作品之一。作者講敘了這樣一個故事：一個當女仆的姑娘愛上了一個鐵匠。一次，鐵匠在她主人家喝酒，她便在外面等着，懷着純真的愛心，只想能看他一眼。鐵匠出來了，把她帶到碼頭上，粗暴地佔有了她，然後就心滿意足地睡着了。
姑娘被侮辱和損害了。她會怎麼樣呢？海明威寫道：她又冷又悲，一切都像是完了。她走回到吉姆躺着的地方，再一次使勁搖了搖他，看他到底醒不醒。她哭着。
「吉姆，」她說，「吉姆。醒醒啊，吉姆。」
吉姆動了動，把身子蜷得更緊了。莉芝把上裝脫了下來，俯身過去拿上裝給他蓋上。她把上裝小心謹慎地、乾淨利落地在他四周掖好。然後她穿過碼頭，走上陡直的沙土路回去睡覺。
冷霧由港灣上穿過樹林正升起來吶。
這或許是海明威筆下的第一個「硬漢」。她的命運與一般人相同，或比一般人更不幸；她的能力也與一般人相同，不會變痛苦為歡樂。所不同的只是對待不幸的態度：她沒有悔恨、恐懼、絶望或麻木，卻把不幸承擔了下來。
承擔不幸，是硬漢性格的出發點。
《喪鐘為誰而鳴》是海明威中期最成功的作品。主人公羅伯特稱得上是個完美的硬漢形象。完成了炸橋任務，可他的腿也斷了。敵人就要圍攻上來。
他不願拖累戰友的撤退。他無法和他熱愛着的姑娘去馬德里，無法看到他蒙大拿的家鄉了，他年青青的生命就要結束。但他用平靜的語調勸瑪麗亞離開：「我們下一次去馬德里吧，真的。走吧。
」他的同伴哭着說：「你要我槍殺你嗎？要嗎？沒關係。」「不用了，」羅伯特說，「走吧，我在這兒很好。」
與那位密執安姑娘相比，羅伯特遇到的是更大的不幸。同樣，羅伯特承擔了這不幸、即使死，也保持住了體面和尊嚴。
《老人與海》中的老人是海明威最後的硬漢形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更嚴峻得多的問題——失敗。老人拼盡全力，只拖回一具魚骨。怎麼辦呢？「一個人並不是生來就要給打敗的，」老人回答說，「你盡可以消滅他，可就是打不敗他。
」老人因此夢見了獅子。
海明威生前一定也夢見過獅子。
貝多芬與第九交響曲
志鳥榮八郎
每當我聆聽貝多芬的第九交響曲時，就要想起雄偉的富士山的黎明。那強烈的感受似乎令你渾身都為之震撼。
正如那座富士雄峰，第九交響曲傲然聳立在古今眾多的交響樂之林。
羅曼‧羅蘭評述《第九交響曲》時寫道：
「《第九交響曲》是匯流點。從非常遙遠的地方，而且是從完全不同的地方彙集來的許多奔流——一切時代的、人類的各種各樣的夢想和希望，都混雜在裏邊。而且，它和另外
8部交響樂也不一樣，也可以說它是從山頂俯瞰過去的一切。由於《第八交響曲》和《第九交響曲》之間經過了漫長的歲月，它的視野變得格外寬闊，所以才能俯瞰着他的『生涯的全書』而飛翔。
」
這部《第九交響曲》，可以說就是貝多芬的「生涯的全書」。羅曼‧羅蘭還說：「貝多芬的一生，有如暴風雨的一天。」的確，他的一生就是悲慘的苦難的延續。他出生在「不幸的星光」之下，少年喪母，他不得不為了照顧酗酒的父親和弟弟們而苦鬥，好不容易才盼到他和朱麗葉塔‧格依恰爾蒂的戀愛將要成熟，卻又橫遭失敗，
26歲就患了可詛咒的耳疾，終於導致他決心自殺。
