第143頁
本文前面提到的太史公司馬遷和南唐後主李煜，亦無例外，他二人分別是在刑餘和亡國之後，才寫下可歌可泣的力作。觀照文天祥，情形也是如此。在他傳世的詩文中，最為撼人心魄的，我認為有兩篇。其一，就是前文提到的《過零丁洋》；其二，則在囚禁中寫下的《正氣歌》。
你想知道《正氣歌》的創作過程嗎？應該說，文天祥早就在醞釀、構思了。讓我們把鏡頭搖到公元
1281年夏末的一個晚上。那天，牢房裡苦熱難耐，天祥無法入睡，他翻身坐起，點起案上的油燈，信手抽出幾篇詩稿吟哦。漸漸地，他忘記了酷熱，忘記了瀰漫在周圍的惡氣濁氣，彷彿又回到了「夜夜夢伊呂」的少年時代，又成了青年及第、雄心萬丈的狀元郎，又在上書直諫、痛斥奸佞，倡言改革，又在灑血攘袂，出生入死，慷慨悲歌……這時，天空中亮起了金鞭形的閃電，隨後又傳來了隱隱的雷聲，天祥的心旌突然分外搖動起來。
他一躍而起，攤開紙墨，提起筆，懸腕直書：
“天地有正氣，雜然賦流形。
下則為河岳，上則為日星。
於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。
皇路當清夷，含和吐明庭。”
文天祥駐筆片刻，凝神思索。他想到自幼熟讀的前朝英烈：春秋的齊太史、晉董狐，戰國的張良，漢代的蘇武，三國的嚴顏、管寧、諸葛亮，晉代的嵇紹、祖逖，唐代的張巡、顏杲卿、段秀實，他覺得天地間的天氣正是充塞、洋溢在這十二位先賢的身上，並由他們的行為而光照日月。歷史千百次地昭示，千百次啊；一旦兩種健康、健全的人格走碰頭，就好比兩股湧浪，在大洋上相激，又好比兩顆基本粒子，在高能狀態下相撞，誰又能精確估出它所蘊藏的能量！又一道閃電在空中划過，瞬間將土牢照得如同白晝，文天祥秉筆書下：
“時窮節乃見，一一垂丹青。
在齊太史簡，在晉董狐筆，
在秦張良椎，在漢蘇武節……”
一串霹靂在天空炸響，風吹得燈光不住搖曳，文天祥的身影被投射到牆壁上，幻化成各種高大的形狀，他繼續俯身狂書：
“是氣所磅礴，凜烈萬古存；
當其貫日月，生死安足論。
地維賴以立，天柱賴以尊；
三綱實系命，道義為之根……”
室外，突至的雨點開始鞭抽大地。室內，天祥前額也可見汗淋如雨。然而他顧不得擦拭，只是一個勁地筆走龍蛇。強風吹開了牢門，散亂了他的頭髮，鼓蕩起他的衣衫，將案上的詩稿吹得滿屋飄飛，他兀自目運神光，渾然不覺。
天地間的正氣、先賢們的正氣彷彿已經流轉灌注到了他的四肢百骸、關關節節！
啊啊，古今的無窮雄文寶典，在這兒都要黯然失色。這不是尋常詩文，這是中華民族的慷慨呼嘯。民族精魂在歷史發展的緊要關頭，常常要推出一些人來為社會立言。有時它是借屈原之口朗吟「哀民生之多艱」，有時它是借霍去病之口朗吟「匈奴未滅，何以家為！」這一次，便是借文天祥之口朗吟《正氣歌》。
歌之臨空，則化為虹霓；歌之墜地，則凝作金石。五嶽千山因了這支歌，而更增其高；北斗七星因了這支歌，而益顯其明；前朝仁人因了這支歌，而大放光彩；後代志士因了這支歌，而脊樑愈挺。至此，文天祥是可以「求仁得仁」、從容捐軀的了，他已完成在塵世的使命，即將跨入輝煌的天國。
「哲人日已遠，典型在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。」
寫完最後四句，文天祥擲筆長嘯。室外，滂沱大雨裂天而下，夾雜着摧枯拉朽的電閃雷鳴，天空大地似乎將要崩裂交合了。天祥凝立不動，身形儼如一尊山嶽！
硬漢海明威
宋毅、田傑
他
14歲走進拳擊場，滿臉鮮血，可他不肯倒下；
19歲走上戰場；
200多塊彈頭彈片，也沒能讓他倒下；寫作上的無數艱辛，無數的退稿，無數的失敗，還是無法打倒他；直到晚年，連續兩次飛機失事，他都從大火中站了起來：最後，因為不願意成為無能的弱者，他舉槍自殺。
一
1899年
7月
21日，歐內斯特‧海明威出生在世界五大湖之一的密執安湖南岸，一個叫橡樹園的小鎮。
家裡一共有六個孩子，海明威是第二個。母親很有修養，熱愛音樂。父親是一位傑出的醫生，又是個釣魚和打獵的能手。海明威
3歲時，父親給他的生日禮物是一根漁竿兒；
10歲時，父親送給他一支一人高的獵槍。
父親的影響使海明威終生充滿了對捕魚和狩獵的熱愛。海明威
29歲時，父親因為糖尿病和經濟困難，用手槍自殺了。
14歲時海明威在父親支持下報名學習拳擊。第一次訓練，他的對手是個職業拳擊家，海明威被打得滿臉鮮血，躺倒在地。可是第二天，海明威裹着紗布還是來了，並且縱身跳上了拳擊場。
20個月之後，海明威在一次訓練中被擊中頭部，傷了左眼。
這只眼的視力再也沒有恢復。
中學畢業以後，海明威不願意上大學，渴望赴歐參戰。因為視力的緣故未被批准。他離家來到堪薩斯城，在《堪薩斯明星報》做了見習記者。
在這裡他學到了最初的文字技巧。明星報對於文字有
110條不得違反的規定，要用短句”，「用活的語言」，「用動詞，刪去形容詞」，「能用一個字表達的不用兩個字」，等等。海明威專心致志，很快掌握了新聞寫作的技巧，並形成了自己的文字風格。
