第132頁
《詩》唱個性感受，《書》倡國家價值。《詩》是藝術，《書》是道德。《詩》是大地，是天空，是大地上的野花，是天空中的飛鳥；《書》是廟宇，是碑石，是廟宇中的祖訓．是碑石中的緘言。《詩》是音樂《書》是建築，謝林說，音樂是流動的建築，建築是凝固的音樂。
沒錯，《詩》是意志的流動，《書》是情感的凝固……我們民族最古老最本質的東西，都積澱在《詩》、《書》之中了。它們都與孔子有關。
《易》據說最初乃是「大牆文化」，乃是周文王為商紂所拘押，在獄中無聊，又擔心自己就此玩完，「沒世而名不稱」，推演而成。但文王的《周易》，純屬卜筮之書，對一般讀者不啻天書。「孔子晚而喜易，序《彖》，《系》，《象》，《說卦》，《文言》，談《易》，韋編三絶」
《史記》。他的研究成果，經口授學生，學生整理成冊，始有「十翼」，翼者，輔翼，輔助理解也。
應該說，孔子是把卜筮之書改造成了哲學之書，綜合天地人，探究天道人道，從「究天人之際，通古今之變」而「成一家之言」。所以，就《易》在這個意義上影響中國傳統文化，我們又是在這個意義上理解《易》，毋寧說，《易》乃是孔子的著作了。孔子晚年，一邊窮年兀兀以研《易》，一邊卻又擔心時不我與，嘆息道：「假我數年，若是，我于《易》則彬彬矣」。天不滅斯文，孔子而後，《易》果然彬彬而盛。
「易者，易也，不易也。」這截然不同卻又相輔相承的訓釋，恰好表明了天道人道的反覆，變與不變的統一。《詩經》說：「鳶飛戾天，魚躍于淵」
《早鹿》《易》言：「天行健，君子以自強不息」「天地之大德曰生」，這是一個生機盎然蓬勃如斯的宇宙，這也是一個滿腹憂患、自強不息的人生！
《禮》《樂》亦是孔子的教化工具。孔子對枯燥乏味的周代官制、禮儀的記錄《儀禮》進行研究，指出其內涵、作用與本質。這一切都不過是「託古改制」而已。孔子說：「夫禮，先王以承天之道，以治人之情」，仍然是天道與人道。
偉大的周公盛世初建，創建周禮，規範一個大帝國的行為與思想，開創了燦爛的周文化；偉大的孔子身當亂世，禮崩樂壞，他所做的，乃是在文化廢墟上的考古、整理與保存。帝國的龐大軀體，已然僵仆，他已不能使之復生，他能做的乃是使帝國的精神與文化長存人間。他所唱的，乃是偉大文化的輓歌，世運不可回，人事有興替，輓歌者，輓留之歌也！
在《禮運》的記載中，孔子根據可考歷史的發展情況，預見着未來的道路。他認為，人類社會之發展經歷着三個階段：據亂世，昇平世和太平世。據亂世就是他所處的時代了，而他為後人設想的「太平世」是什麼樣子呢？
天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡、孤獨、廢疾者皆有所養；男有分，女有歸。
誰說孔子只是向後看呢？他也展望未來啊！只是這位衰弱的老人自知自己是等不到那黃河清的一天了！
《樂記》也還是在談哲學，談政治：
(音樂)清明象天，廣大象地。終始象四時，周還象風雨……樂行而倫清，耳目聰明，血氣和平，移風易俗，天下皆寧。
好像不能一味指責孔子把文藝都搞成道德教化，都搞成政治藍圖。你看他所處的是什麼時代？一個「仁以為己任」的思想家，他不關心天下不寧，還關心什麼？他不祈望天下皆寧併為之奮鬥，他還祈望什麼？讓他回到家裡，關上門，溫壺春酒，泡杯苦茶，彈琴逍遙嗎？
最後就要談到《春秋》了。這是使一個時代都因此而得名的著作。
晚年的孔子顧視日影，喟然嘆息：「不行啊不行啊，君子很懼怕死後沒有留下名聲啊。我的道行不通了，我憑什麼在後世傳名呢？」他搬來魯國歷代太史記錄的史料，開始著作歷史。以前在做官審案時，他很謙虛地與其他陪審官商定判辭，而此時他卻突然「專斷」起來，「筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭」。連插嘴提建議的機會都不給！這本以「微言大義」著稱的歷史著作，孔子是有意把它寫成政治學著作、倫理學著作的！他在這裡要審判的，是整個歷史！而且他所進行的不止是歷史批判，更重要的倒是他的政治批判與道德批判！他希望他的這本書能成為人的道德準則，更希望它能建立一種合理有序的政治運行法則。
這就是這本書使「亂臣賊子懼」的原因。
孔子在給弟子們講授《春秋》時感慨地說：「後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。」丘吉爾說，影響歷史的最好方法就是寫歷史，「春秋」以後的歷史，不都受着《春秋》的影響麼？孔子一直在參與着歷史進程啊。只是他本人沒有到場罷了，對後來的歷史而言，他只是一個缺席者。
七
我認為，孔子最偉大的貢獻乃是他的「私學」。最初開辦私學的人未必就是孔子，但把私學辦成傳授文化、培養人格、培養知識階層的場所，則毫無疑問是孔子。正是在他的私學裡，才出現了中國歷史上第一批真正意義上的知識分子。——這些人既不是世襲貴族，也不是後來的科舉士大夫，他們不是官僚機構中的成員。
他們是那時代冒出來的「新人」，名稱叫「士」，後來孟子宣稱「大德者不官不王」，魏文侯之師田子方宣稱「行不合，言不用，則去之楚越，如脫屨然。」可以見出這些人的傲慢與偏見——對諸侯的傲慢是那麼顯眼，對學問的偏見又是那麼深固。
