第126頁
我們由他知道，即便在那麼一個洪荒時代，也是有陽光普照着而萬物不探手段地生機勃勃；那時代也發生着我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟；混亂和寧靜的企望；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子；天真遇見邪惡；友情溫暖，世態炎涼。在他手訂的《詩經》中，我們甚至可以體驗到最個性的感受——當那些面孔不一情性各異的個人復活時，那個時代不也就復活了嗎？
孔子生活的時代也真像他所說的，確實是混亂無道。他為之傷心不已：輝煌的「鬱鬱乎文哉」的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠逝，他制定的「禮」 「樂」也土崩瓦解。「弒君三十六，亡國五十二」，到處都是亂臣賊子，且個個生龍活虎。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最後一滴汁液。
九鼎不知去向，三禮流失民間。東周呢？龜縮在洛邑彈九之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，把九州版圖閙得瓜分而豆刮。
無可奈何花落去，還有誰來用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚？連孔子本人都不曾去那裡。在這種時候，要「興滅國，繼絶世，舉逸民」，真無異於痴人說夢。孔子正是這樣的一位痴人。痴人往往缺乏現實感。
他的精神就常常脫逸出現實的背景，沉浸在過去的輝煌中，追尋着萬物逝去的方向。是的，他一生都在追尋，他周游列國，顛顛簸簸，既是在找人，找一個能實施他主張的人，更是在找過去的影子，找東周昔日的文明昌盛。面對這一偉大帝國的文化廢墟，孔子領悟到並承諾了自己的使命！但輓狂瀾于既倒，或知其不可而為之，只不過是一種令人欽敬的悲劇精神罷了，他最終還是失敗了。當他奔波倦極歸來，在一條小河邊飲他那匹汗馬時，他偶然從平靜的流水中驚見自己斑駁的兩鬢，「甚矣，吾衰矣」
太慘啦！我已經衰老了！他頓時心涼如水。
這衰弱的老人，他的多少雄心都失敗了，多少理想都破滅了。壯志不酬，眺望茫茫無語的宇宙，他心事浩茫。人世渺小，天道無情，青山依舊，哲人其萎。於是，一句意味深長的嘆息便如一絲涼風，吹徹古今：「逝者如斯夫！」
我在幾千年後的漆黑的夜裡寫這篇文章時，宛如見到他當初衰弱地站在蒼茫高天之下的無情逝水邊。那無限淒惶的老人的晚景使我大為感動。於是這篇文章的題目也就一閃而現了：這衰弱的，即將隨着時間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一枝蠟燭嗎？四面飈風，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀……
孔子死後，魯哀公裝模作樣地悲痛一番，悼念一番，他寫了一篇誄文，似乎感傷得很：「上天太不公平啦。不肯留下一位老人陪我，讓我一人在魯國孤零零的，唉，多麼悲痛。」孔子的弟子子貢毫不客氣地頂了回去：「生不能用，死而誄之，非禮也！」
其實，對孔子「生不能用」的，豈止—位魯哀公呢？孔子一生見過不少諸侯，像楚昭王，齊景公，衛靈公……等等，有誰用他呢？天下人事紛紛揚揚，新生事物層出不窮，人人都在玩新花樣，搞新名堂，他老先生拿着一把過時的且是萬古不變的尺子，東量量，西測測，這也不合「禮」，那也不合「樂」，到處招人惹人，別人對他敬而遠之也是很自然的。同時他又像一個蹩腳的推銷員，推銷過時的、早已更新換代的產品。這產品不是按顧客的需求而設計，而是要以這產品的規格來設計顧客，正如韓非嘲笑他的，不是根據腳的大小來選鞋，而是根據鞋的大小來「削足」。他這麼不合時宜，被人拒絶不是很正常的麼？子貢以他的經濟實力和外交天才，到處為老師打點鼓吹，也沒有什麼效果。
子貢的悲痛心情是可以理解的，但過分責備魯哀公不能用孔子，就不大合情合理啦。
二
痴人有多種，或因情深而痴，或因智淺而痴，孔子屬於前者，而他的很多徒子徒孫，如宋明之際的理學家們，就屬於後者了，新儒家們當更是等而下之。因情而痴的孔子常常沉湎在過去的懷想之中，「鬱鬱乎文哉！吾從周！」「逝者如斯夫！」這時，他就是一位抒情者，抒得很動情，很感人。在一個抽象的、冷酷的、沉悶的老子之後，出現一個一往情深、感懷萬端的孔子，使我們再次感受到—種溫軟，一種熨帖，這實在是讓我們大大舒了—口氣，歷史終於在絶望中咧口而哭出了聲，一些可怕的心理能量在孔子的歌哭、幽默、感喟中被釋放了。
孔子使一些無序的暴力變成了有目的有方向的努力與企望，他使天下英雄入於他的彀中，並帶著這些社會精英致力於建構新的理想。當混亂的歷史有了理想與方向時，混亂就不再是一無是處，相反，倒往往顯示出一種蓬蓬勃勃、生機無窮的魅力。春秋戰國時代是一個刀光劍影的時代，一個流血漂櫓的時代，一個殺人盈城、殺人盈野的時代，但它不也是一個充滿理想，充滿激情，充滿公理仁德的時代嗎？誰開闢了這樣的時代？是孔子。非常具有象徵意義的是，當孔子和弟子們周游列國的時候，他往往自己駕車——他確實是在駕着這個時代的馬車。
弟子們在車上或呼呼大睡或哈欠連天，一臉淒迷與懷疑，只有他永遠目光炯炯，自信目標就在前方。
有一次，在一條湯湯而流的小河邊他們又找不到渡口了。遠處的水田中有兩人在耕作，子路便上前去打問。
其中的一個細長個子卻不回答子路的詢問，而是反問子路：
「那個執繮繩的人是誰？」
