第120頁
黃巢生活的時代，唐帝國完全是風雨欲來了。唐懿宗荒淫，唐僖宗愚昧，太監與奸佞遂乘機操縱軍國大事。面對衰敗之勢，唐政府大小官員道德瓦解，又有賊心，又有賊膽，千方百計干漁利之勾當。農民貧困，無以為生，只好風起雲湧地起義了。
公元
875年，王仙芝率領農民起義軍攻陷曹州，黃巢十分激動，隨之在故鄉聚眾響應，並迅速組織了一支規模相當的起義軍。之後，他馳騁東西，轉戰南北，一度佔領長安，招文武百官，建立了大齊權力機構。不過唐軍畢竟是唐軍，竟作了一個迴光返照式的包圍，使黃巢不得不退出了長安。黃巢失勢，且戰且逃，最終又回到了自己的出發之地，在毫無退路之下，黃巢在泰山一個峽谷自殺而死。
黃巢的詩，流傳下來的大約只有三首，不過他是惟一由詩人而為農民領袖的。
二十五
兩年之前的一個晚上，我邀幾個朋友到少陵原去。
少陵原在長安南部，古已有之。唐帝國浩浩蕩蕩近乎三百年，不但有巍峨之長安，而且有秀麗之洛陽，其皇帝，特別是女皇 帝武則天陛下，很喜歡游動于兩京之間。但它的貴族卻一直熱衷于棲息韋曲，因為韋曲平川一片，清流多帶，為風水寶地。韋曲就在少陵原的腳下，少陵原就在韋曲的岸上。
少陵原于韋曲彷彿是一道屏障，有了少陵原，韋曲才顯得寧帖和安妥。鳥瞰韋曲，少陵原則是絶妙的立足點。
杜甫總是以少陵野老和少陵布衣自居，是因為他的祖先留了一點舊宅和老田在這裡。他困于長安的那些年，不得已住在了少陵原，自耕自耘，補貼生活。有一天我突然想，杜甫在少陵原是會經常看到住在韋曲的那些貴族的，我問自己，不知道看到肥馬新車，雲衣霞裳，杜甫是什麼心情。
仲夏之夜，少陵原高高在上，足以游弋目光，放縱思想。宇宙之大，星辰之小，清風之爽，空氣之純，還有月輝之明，蟋蟀之唱，無不助言論之興。
我和幾個朋友席地而坐，任意臧否，氣氛頗為輕鬆和隨便。不過都是文化人，遂所有問題都在文化範圍。評議最多的，是杜甫，評議最深的，也是杜甫，彷彿坐在了杜甫的菜園而不多多研究杜甫，就是對先生不公正似的。
那天晚上，我和幾個朋友還討論了一個嚴肅的問題，這便是詩人的命運為什麼多蹇。這個問題在少陵原一提出，我便看見輝煌的長安街上出現了一支詩人隊伍，他們密密麻麻，比肩而來，接踵而去。長安街當然是寬闊的、平坦的，根奉不會有什麼石頭和磚頭，但他們卻 走得磕磕絆絆，滿是傷痕。他們衣冠不華，精神不振，有的則怒發千丈長，愁紋三尺深。
我很困惑，不過也在理解。我想，無論如何，唐帝國應該屬於中國歷史上一個開明和寬鬆的時代。既然在這樣一個時代，詩人都不會有好的命運，那麼在別的黑暗時代的詩人將怎樣呢‧我以為，唐帝國的詩人有典型的意義。
唐帝國固然偉大，不過唐帝國依然是官本位，人的價值表現為一元。在這樣一個社會，凡是人，無不想進入管理者或統治者的隊伍，因為管理者或統治者就是官，它意味着權力和財富。官是受到社會普遍尊重和羡慕的，當了官，顯然就是有了價值。
唐帝國的詩人，即使他是一個天才，他也妄想以自己的藝術活動而實現其價值。詩人的作品如李白之詩和李賀之詩，現在的人可以把它們推為稀世之寶，絶代之珍，但在當時，它們卻充其量只是進入唐政府的敲門磚與通行證。詩人進入了唐政府，變成了管理者或統治者，才會顯出自己的價值，然而作為詩人，僅僅是詩人，他卻是沒有多少價值的。
在長安街上徘徊的那些詩人，都是希望到唐政府去工作的，不過這非常難。它几乎是一種搏鬥，甚至是一種鏖戰，往往失敗者多，勝利者少。僅僅是進士及第這一關，便會使一茬一茬的詩人摔倒在地，爬不起來。
也許幸運的詩人通過科舉之路變成了管理者或統治者，從而感覺榮光，不過詩人一般皆難以得意到底。事實是，詩人的下場常常都是很悲哀的。原因在於，權力領域的遊戲是複雜的，往往是在黑箱之中操作，可詩人卻是以美的標準考量生活，於是容易看見醜，看見惡，看見了就怒氣衝天，喜歡批評，加之詩人過于率真，好激動，遇到問題也不會迂迴，所以總是碰壁。可以驗證一下，在唐政府工作的詩人，誰不是碰壁碰得頭破血流啊？
那麼詩人的命運怎麼才能徹底改變呢‧我以為，惟有詩人的作品進入市場，並在市場中可以交換，從而產生利潤。惟有到了這樣一個時代，詩人才能擺脫攀援之累，依附之羞，甚至不進入管理者或統治者的隊伍一樣驕傲地在天下行走。它應該是這樣一個社會，它顛覆了官本位的秩序，人的價值能夠表現為多兀。令我欣慰的是，在中國詩人顛簸流離了幾千年之後，這樣一個會終於漸漸出現了。
它是一片綠色的田野，透過迷蒙的水霧，我已經聞到了一股新鮮的稻香。它是一群飛翔的鴿子，在陽光之下，我已經聽到了翅膀磨擦氣流的音響。它是橫排天邊的一派晚霞，儘管大雲詭譎，但它卻絢麗奇幻，而且我已經看到了像雪浪一樣在夜空湧動的星辰。
莊子：在我們無路可走的時候
鮑鵬山
