他的理想當然是進士及第，從而取得功名，不過他運氣不好，竟一敗再敗。由於沒有多少經濟收入，他的生活一向很狼狽，有時候居然要靠別人的施捨才能度日。孟郊形象猥瑣，情緒偏激，總是穿著一件骯髒的襤袍獨往獨來。
四十六歲那年，他一不小心就給登科了。突如其來的喜悅一下驅散了他身上的晦氣。他覺得自己馬上就會飛黃騰達，他覺得美妙的日子即將而來。他甚至有一點高興得狂起來了。
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
豈不知這是孟郊產生的錯覺，一直拖了幾年之後，唐政府才任命他做溧陽縣尉。
年過半百的詩人當一個區區縣尉，令孟郊很失望，於是他就一瀉千里，把縣尉的工作不當工作幹了。
在溧縣衙門附近，有一片碧水，還有綠林蔥蔥，芳草萋萋，魚與蝴蝶遊戲。孟郊覺得這是一個可愛的去處，遂經常在上班時間到此地浪漫。他飲着酒，彈着琴，搖搖擺擺地沿著碧水走來走去，完全是一副騎士的風度。問題是他耽誤了工作，縣令很是不滿，可對他也無可奈何。
縣令所能做的，是把情況報告給上級。有意思的是，上級並沒有撤銷孟郊的職務，也沒有指責他，上級的辦法是增振了一個代理縣尉到溧縣去上班。代理縣尉分擔了詩人的一半工作，他當然也就要分享詩人的一半俸祿。詩人十分難堪，便拂袖而去。
孟郊六十三歲逝世，由於沒有什麼積蓄，其喪事不得不由朋友捐款而辦理。
十七
孟郊出生之後十八年，韓愈登陸于河南南陽。在這一年，唐軍擊退了吐蕃的侵犯，從而使唐帝國擺脫了一次嚴重的危機。但在這一年，社會矛盾卻極其激烈，甚至恐怖分子竟囂張地謀殺了唐幽州節度使，天下很有動盪之感。這一年是公元
768年。
韓愈的父母死得很早，實際上韓愈是由兄嫂養大的，不過孤苦並沒有使他喪志。他很追求上進，並通過自學，讀了大量的書。他的理想是進入唐政府工作，可惜他屢屢落榜，久處挫折之中。
公元
792年，韓愈覺得總這樣困着顯然是不行的，遂急中生智，鼓起勇氣，向上流社會散髮他的詩。他要展示自己的學識，並盼正直之士重視自己。在我看起來，韓愈這樣做也是無可奈何了。他是一個普通家庭出來的普通青年，儘管有抱負，但他卻缺少倚仗。
為了出入頭地，他除了闖蕩之外，還能有什麼辦法呢‧韓愈的幸運是，他畢竟遇到了賞識他的人，這便是退休宰相鄭餘慶。鄭餘慶的舉薦，多少為韓愈創造了一些條件，最終得以登科。
不過進士及第，僅僅是標志著韓愈具備了任職資格，按規定，他還必須經過唐政府吏部的審查，才可以取得職務。倒霉的是，他三次應試竟都失敗了。韓愈當然不甘心，遂到鳳翔去求助於他一向尊敬的長者邢君牙。雖然長者是有權力和關係的，但不知道邢君牙為什麼卻沒有扶他一把。
韓愈走投無路，只好冒險，這便是上宰相書，而且一而再，再而三，然終於不果。幾年之後，宣武節度使董晉愛惜其才，召韓愈到他的幕府去當了判官。韓愈總算走上了仕途，不過詩人的仕途注定是坎坷的。三十六歲那年，韓愈擔任監察御史，其品秩低而權限廣。
依唐政府的制度，監察御史要考量百官，巡按郡縣，糾正刑獄，肅整朝儀。韓愈是一個工作態度認真的公務員，根據他的調查和研究，擬了一個反映宦官專權和宮市混亂的報告呈送唐德宗，並建議整頓。不料他的行動激憤了皇帝身邊的人，他們倒打一耙，指責韓愈是向皇帝抹黑，唐德宗居然信以為真，遂貶謫其為陽山縣令。
四十六歲那年，韓愈當職方員外郎。華陰縣令犯了錯誤，遭到罷免，這當然也是很正常的工作。不過韓愈弄清事情經過之後，覺得懲罰有一點過了，便為之辯護。如果唐憲宗稍稍英明一點，那麼他有可能注意韓愈的聲音。
可唐憲宗不但反感韓愈發表異見，而且大怒，一怒之下，便對韓愈作了降級處理。
韓愈几乎遭遇殺身之禍的，是五十二歲那年，由於他諫迎佛骨而冒犯了唐憲宗。
佛骨是釋迦牟尼火化之後的結晶，有一點藏於法門寺。依習慣，唐帝國每三十年便要打開法門寺迎佛骨一次，而且它為國之大事。皇帝認為，迎佛骨不僅會使社稷安寧，也會使自己健康長壽。
公元
819年，正是打開法門寺迎佛骨之年，唐憲宗極為鄭重。照他的安排，他將派遣三十個宮女手持香花，把佛骨從法門寺接到長安，並要在禁中停放三天，之後送其他廟堂。迎佛骨的活動在長安引起了轟動，達官貴人與平民百姓皆奔走相告，有的竟為了能供奉佛骨而變賣家產，甚至燒自己的頭，灼自己的臂，以顯示自己的虔誠。煌煌長安，突然產生了若瘋若狂之感。
韓愈是孔子的信徒，一向以仁愛為根本，以忠恕為原則，是反對過分敬佛的。看到為迎佛骨而勞民傷財，他覺得不妥，也不安，遂擬了一個報告呈送唐憲宗。他認為，佛無非是夷狄的一個法術而已，不值得相信。他指出，佛並不是華夏所固有的，三皇五帝時代根本就不存在佛，也不敬佛，不敬佛他們也有百歲之壽，倒是漢有了佛，漢的天子卻多是早逝。
韓愈的報告強烈刺激了唐憲宗，他臉發青，手發抖，嚷着「狂妄，狂妄」，隨之下命處斬韓愈。好在有宰相裴度為之斡旋，並有正直的大臣為之求情，唐憲宗才同意留下他的性命，條件是必須離開長安，到潮州去。在潮州當刺史，實際上就是流放了。
