第113頁
杜甫的父親是一個平庸的人，名不見經傳，但其祖父杜審言卻是進士，是詩人，還是武則天的生活秘書張易之兄弟的座上賓。杜甫起碼生活在一個富裕之家，甚至多少是在蔭庇之下成長的。他所接受的教育，顯然是儒家教育。他知道自己追求的應該是報效唐帝國，也必須出人頭地，光宗耀祖。
在年輕時候，杜甫除了讀書之外，還旅行吳越，浪跡齊趙，以鍛鍊體魄，開闊視野。
登泰山這首詩，便是杜甫在裘馬清狂的歲月所寫作的。在我看起來，它十足地表現了杜甫的一種嚮往，也流露了他的征服慾望。
二十四歲那年，杜甫在家長的一再催促之下，才從雲遊的半途返回故鄉。他匆匆地參加了在洛陽的應試，還自以為可以及第，實際上他落榜了。不過這一次失敗似乎並沒有影響他什麼，他仍熱衷于雲遊。
杜甫三十二歲那年在洛陽見到了李白。當時李白剛剛離開長安，心情還很糟，但杜甫卻極其高興。他接着還見到了高適。年輕的杜甫顯然十分激動，他甚至放棄了新婚之樂，陪兩個名家到梁宋一帶走了兩年。
公元
746年，杜甫西行進入長安。他似乎有了一種緊迫之感，因為他已經三十四歲，不是可以意氣用事的青春少兒了。一年之後，唐玄宗在京師發出指示，號召天下之士，凡是有一門專長的，都赴長安報到，以參加應試，讓唐政府選拔。杜甫知道這是一次難得的機會，遂居于長安的客棧閉門讀書。
除了準備功課之外，他也在尋找關係，盼能得到權貴的支持。杜甫明白，僅僅有優異的成績是不夠的。不過總之，他充滿了希望。
李林甫主持唐政府工作忽忽十二年之餘了，此間，由於他把主要精力用在了打擊精英分子，沒有什麼可以驕傲的政績，反而留下了斑斑惡跡。唐玄宗下令選拔人才之後，他十分驚慌。他擔心天下之士在回答皇帝問題之際揭露他。他想來想去，便給唐玄宗出了一個美妙的主意，他說：參加應試的，多是鄉土之徒，言語粗俗，舉止鄙陋，為免熏染陛下視聽，選拔人才完全可以從地方到中央一級一級地選拔。
在唐玄宗的領導之下，唐帝國顯然很昌盛了，但唐玄宗卻也在綠酒紅燈之中昏庸起來。不過可怕的還是豐腴的楊貴妃，她像海洛因似的使唐玄宗上了癮。李林甫關於如何選拔人才的辦法，顯然包藏着禍心，可唐玄宗卻覺得是為了他的健康，從而同意了李林甫的意見。實際情況是，李林甫緊緊控制了這次應試的程序，而且增加了應試的難度。
由於節節作梗，關關設卡，唐帝國在公元
747年竟沒有一個人成為進士。李林甫心花怒放，嬉嬉地告訴唐玄宗：野無遺賢了!
李林甫以傷天害理之術，淘汰了成千上萬有專長的人。杜甫為自己的落榜欲哭無淚，欲罷不能，只剩下坐在客棧藉酒澆愁了。不過以他的個性，他顯然還會努力，並爭取功名。
大約從這個時候開始，杜甫的人生便進入了一個慘淡經營的階段。他不得不巴結顯要，以得到提攜。他一天一天地萎縮起來，甚至朝扣富兒之門，暮隨肥馬之塵，到了晚上，才騎驢回到自己的家。晚上在家他也不能安眠，他還要點燈寫作一些甜蜜的詩以贈權貴。
杜甫當汝陽王李
音jin)而且委曲求全，當然是希望汝陽王能援引他，但汝陽王對他卻終於沒有什麼幫助。韋濟擔任尚書左丞之後，杜甫再三投詩，並哀告自己是老驥，是餓鷹，几乎是在求救了，可韋濟卻硬着心，不肯助杜甫一臂之力。杜甫還投詩于張（音ji，甚至閉着眼睛吹捧張
音ji是燦爛的明星，然而張
音ji卻一直不冷不熱，使杜甫難堪。
也許杜甫突然醒悟小鬼都是勢利的，是陰暗和吝嗇的，遂改變方式，決定敲閻王的門。他所做的是投詩唐玄宗，讚頌皇帝的英明與偉大。但不知道長安的風把杜甫的詩吹到哪裡去了，總之，他的詩沒有產生任何反應。杜甫急了，並下定決心，發誓要讓唐玄宗知道他。
於是他就坐在窗前，絞盡腦汁地炮製了三篇賦，把它作為大禮，在一個節日呈送唐玄宗了。杜甫的三篇賦倒是引起了唐玄宗的注意，他還吩咐唐政府官員對杜甫作考察。杜甫不愧是有毅力的詩人，詩人的機會應該是到了。不過李林甫還活着，這就麻煩了，因為李林甫已經宣告野無遺賢了。
在野無遺賢的背景之下，怎麼可以發現一個傑出的詩人呢‧如果誰把杜甫挖掘出來，那麼誰就是打了李林甫一個嘴巴。唐帝國社會生活是開放的，但唐政府的政治卻並沒有開放，因為唐帝國搞的也是集權統治。結果呢‧結果當然不妙。
楊國忠取代李林甫之後，杜甫開始琢磨怎麼才能得到楊國忠的使用。經過偵察，杜甫發現一個名為鮮于仲通的人是楊國忠的親信，遂投詩鮮于仲通，請求他舉薦，但鮮于仲通卻根本不是善良之人，他十分乾脆地拒絶了杜甫。
長安顯然傷透了杜甫的心，這使他不得不做別的打算。他知道高適在哥舒翰幕府，很是羡慕，遂想到遙遠的邊塞去。他投詩哥舒翰，表示願意做哥舒翰的一個助手。杜甫懇懇切切，甚至有淒涼之音，但哥舒翰卻未答應他。
杜甫便只好滯留長安。長安為京師之地，人口稠密，物價很高，但杜甫卻是沒有工作的人，生活遂十分困難了。少陵原一帶有他的舊宅，還有一些老田，於是他就在少陵原種穀種麻，聊以度日。
