第8頁
人是無神論者，又以解放全人類為己任，當然不會為自己的身後事去費許多神。所以一解放，就帶頭簽名火葬，以節約耕地，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留的卻還是第一人。你看一座八寶山上，不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死後即使無屍，人們也要為他修一個衣冠塚。老舍先生的追悼會上，骨灰盒裡放的是一副眼鏡，一支鋼筆。
紀念死者總得有個念物，有個引子啊。
沒有灰，當然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，哭無淚，祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學史上有許多名篇都是碑文、墓誌和在名人墓前的憑弔之作，有許多還發揮出熾熱的情和永恆的理。如韓愈為柳宗元寫的墓誌汪：「士窮乃見節義」，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，都成了千古名眩明代張溥著名的《五人墓碑記》「扼腕墓道，發其志士之悲」簡直就是一篇正義對邪惡的宣眩就是空前偉大如馬克思這樣的人，死後也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運的重要文獻。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成中國文化的傳統，中國百姓的習慣，你看明山秀水間，市井鄉村裡，還有那些州縣府志的字裡行間，有多少知名的、不知名的古人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎麼偏偏輪到總理，這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢？於是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明，見「四人幫」猖狂，政局反覆，不願身後有伍子胥鞭屍之事；有的說是總理節儉，不願為自己的身後事再破費國家錢財。
但我想，他主要的就是要求一個乾淨。生時鞠躬盡瘁，死後不留麻煩。他是一個只講奉獻，獻完轉身就走的人，不求什麼紀念的回報和火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。
以他者的無私和中國傳統文化的「忠君」，他更不願在身後出現什麼「僭越」式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個為周恩來修紀念碑的，並不是在中國，而是在日本。第一個紀念館也不是建在北京，而是在他的家鄉。日本的紀念碑是一塊天然的石頭，上面刻着他留學日本時的那首《雨中嵐山》。
一九九四年我去日本時曾專門到櫻中去尋正這塊詩碑。我雙手撫石，西望長安，不覺淚水漣漣。回天無力，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理，卻連一點骨灰也沒有留下，這強烈的奉，讓人一想，心裡就有如墜落千丈似地空茫。
總理的二無是生而無後。
中國人習慣續家譜，重出身，愛攀名人之後也重名人之後。劉備明明是個編席賣履的小販，卻攀了個皇族之後，被尊為皇叔，諸葛亮和關、張、閘馬、黃等一批文臣武將，就捧着這塊招牌，居然三分天下。一般人有後無後還是個人和家族的事，名人無後卻成了國人的遺憾。不孝有三，無後為大。
紀念古人也有三：故居、墓地、後人，後人為大。雖然後人不能盡續其先人的功德才智，但對世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更惹人懷舊。人們尊其後，說到底還是尊其本人。這是一種紀念，一種傳揚。
對越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的後代，好像只有這樣才能表達對他們的感激，贖回生者的遺憾。總理並不脫俗，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰時期他核穎超回鄉動員抗日時，恭恭敬敬地續寫在家譜上的名字。他在白區經常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養。
他常說：不這樣我怎麼對得起他們的父母？他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張太雷、趙世炎、王若飛等烈士子私蘇聯好生教育、看護，並親自到蘇聯與史達林談判，達成了一個誰也想不到的協議：這批子弟在蘇聯只求學，不上前線
而蘇聯國際兒童院中其他國家的子弟，有二十一名犧牲在戰爭前線。這恐怕是當時世界上兩個最大的人物達成的一個最小的協議。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續後啊。六七十年代，中日民間友好往來，日本著名運動員松崎君代，多次受到總理接見。
當總理知道她婚後無子時，便關切地留她在京治病，並說有了孩子可要告訴一聲啊。一九七六年總理去世，她悲呼道：「周先生，我們已經有了孩子，但還沒有來得及告訴您！」確實子孫的繁衍是人類最實際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無後，這怎麼能不使人遺憾呢？是殘酷的地下鬥爭和戰爭奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以後又摧殘了她的健康。但是以總理之權、之位、之才和他的傾倒多少的風采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在解放初黨的中高級幹部中不乏其人，並几乎成風。
但總理沒有。他以傾國之權而堅守平民之德。後來有一個厚臉皮的人寫過一本書，稱她自己就是總理的私生，這當然經不起檔案資料的核驗。舉國一陣嘩然之後，如風吹黃葉落，復又秋陽紅。
但人們在憤怒之餘心裡仍然隱隱存着一絲的惆悵。特別是眼見和總理同代人的子，或又子的子，不少都居高位名顯于世，不又要黯然神傷。中國人的傳統文化是求全求的，如總理這樣的偉人該是英雄人、父英子雄、家運綿長的啊。然而，這一切都沒有。
