罪與罰

第20頁 / 共167頁。

他對自己的行動感到詫異。拉祖米欣是他以前大學裡的同學。奇怪的是，拉斯科利尼科夫在大學裡的時候几乎沒有朋友，不與大家來往，不去找任何人，也不高興別人來找他。不過不久大家也就不理睬他了。他既不參加同學們的聚會，也不參加別人的議論，也不參加娛樂活動，什麼也不參加。他只是用功讀書，不知愛惜自己的身體，大家都為此尊敬他，但是誰也不喜歡他。他很窮，有點兒目空一切，高傲自大，不愛交際；彷彿心裡隱藏着什麼秘密似的。他的有些同學覺得，他傲慢地把他們、把他們大家好像都看作小孩子，彷彿無論就文化程度、學識和信念來說，他都勝過他們大家，他認為，他們的信念和興趣都是低級的。

不知為什麼，他和拉祖米欣倒是情投意合，其實倒也說不上情投意合，而是和拉祖米欣比較接近，也較為坦率。不過，和拉祖米欣的關係也不可能不是如此。這是一個異常快活和善於交際的小伙子，善良到了憨厚的程度。不過在這憨厚的外表下卻暗藏著思想的深刻和自尊。他最要好的同學都知道這一點，大家都喜歡他。他很聰明，雖說有時當真有點兒單純而輕信。他的外貌很富有表情――身材高大，瘦瘦的，臉總是颳得不大幹淨，一頭黑髮。有時他也胡閙，是個出名的大力士。有一天夜裡，和朋友們在一起的時候，他一拳頭打倒了一個兩俄尺十二俄寸①高的警察。他酒量很大，可以喝個沒完，可是也能滴酒不沾；有時他調皮起來甚至會達到令人不能容忍的地步，但也能一本正經，毫不調皮。拉祖米欣還有一個引人注意的特點，任何失敗永遠也不會使他感到不安，任何惡劣的處境似乎也不能使他感到氣餒。他可以哪怕是住在房頂上，能忍受別人無法忍受的饑寒。他很窮，而且完全是靠自己維持自己的生活，有什麼工作就做什麼工作，這樣來掙點兒錢。他有數不盡的財源，當然是靠工作掙錢。有一年，整整一冬他屋里根本沒生爐子，並且斷言，這樣甚至更為愉快，因為屋裡冷，睡得就更香甜。目前他也不得不暫時中斷學業，離開大學，但輟學不會太久，他正竭盡全力設法改善經濟狀況，好繼續求學。拉斯科利尼科夫已經有將近四個月沒去他那兒了，拉祖米欣甚至不知道他住在哪裡。有一次，大約兩個月以前，他們曾在街上不期而遇，但是拉斯科利尼科夫不理睬他，甚至走到馬路對面去，以免讓他看見。拉祖米欣雖然看到了他，可是從一旁走了過去，不願意打攪朋友。 ①一俄尺等於七一釐米，一俄寸等於四 • 四四釐米。兩俄尺十二俄寸等於一米九七。

【五】

五

「真的，不久前我還曾想請拉祖米欣給我找點兒活幹，請他或者讓我去教書，或者隨便給我找個什麼別的工作....」拉斯科利尼科夫想起來了，「不過現在他能用什麼辦法幫助我呢？即使他給我找到教書的工作，即使他連自己最後的幾個戈比也分給我一些，如果他手頭有錢的話，那麼我甚至可以買雙靴子，把衣服弄得像樣一些，好去教課....嗯....哼，可是以後呢？幾個戈比，我能派什麼用處？難道現在我只是需要弄幾個錢來用嗎？真的，我去找拉祖米欣，這真好笑....」

他為什麼要去找拉祖米欣，現在這個問題攪得他心神不寧，甚至比他原來所想象的還要讓他心煩意亂；他焦急地在這一似乎最平常的行動中尋找某種預兆不祥的含意。

「怎麼，莫非我想僅僅靠拉祖米欣來解決所有問題，在拉祖米欣這兒為一切困難找到出路嗎？」他驚訝地問自己。

他苦苦思索，還揉揉自己的前額，真是怪事，經過很長時間深思熟慮之後，不知怎的，彷彿無意之中，几乎是自然而然地，他的腦子裡突然出現了一個很怪的想法。

「嗯....去找拉祖米欣，」他突然完全平靜地說，彷彿已經作出最後決定，「我要去找拉祖米欣，這當然....不過――不是現在....我要去找他....要在那件事以後第二天再去，在那件事已經辦完，一切都走上新軌道的時候再去....」

他突然頭腦清醒過來。

「在那件事以後，」他霍地從長椅子上站起來，大聲說，「可難道那件事會發生嗎？莫非真的會發生嗎？」

他離開長椅子走了，几乎是跑着離開的；他想迴轉去，回家去，但他突然又對回家去感到十分厭惡：這一切正是在那裡，在那半間小屋裡，在這個可怕的大櫥裡醞釀成熟的，醞釀成熟已經有一個多月了，於是他信步朝前走去。

他那神經質的顫慄變成了熱病發作的顫慄；他甚至覺得一陣陣發冷；天這麼熱，他卻覺得冷。由於內心的某種需要，他几乎無意識地、彷彿想努力注視迎面遇到的一切，似乎是竭力尋找什麼能分散注意力的東西，但是這一點他几乎做不到，卻不斷陷入沉思。每當他渾身顫慄着，又抬起頭來，環顧四周的時候，立刻就忘記了剛剛在想什麼，甚至忘記了他剛剛走過的路。就這樣，他走遍了瓦西利耶夫斯基島，來到了小涅瓦河邊，過了橋，轉彎往群島① 走去。起初，綠蔭和涼爽的空氣使他疲倦的雙眼，那雙看慣城市裡的灰塵、石灰、相互擠壓的高大房屋的眼睛，倦意頓失，感到十分舒適。這兒既沒有悶熱的感覺，也沒有刺鼻的惡臭，也沒有小酒館。但不久這些新鮮、愉快的感覺又變成了痛苦和惹人發怒的感覺。有時他在掩映在綠蔭叢中的別墅前站住，往籬笆裡面張望，遠遠看到，陽台和露台上有幾個盛裝的婦女，花園裡有幾個正在奔跑的孩子。特別吸引他注意的是那些鮮花；他看花總是看得最久。他也遇到過一些四輪馬車，男女騎手；他用好奇的目光目送着他們，在他們從視野中消失之前，就又忘記了他們。有一次他站下來，數了數自己的錢；發現大約還有三十個戈比。 「二十戈比給了警察，三戈比還給了娜斯塔西婭，那是她為那封信代付的錢....――這麼說，昨天給了馬爾梅拉多夫一家四十七戈比，要麼是五十戈比，」他想，不知為什麼這樣計算着，但是不一會兒，甚至又忘了，他把錢從口袋裏掏出來是為了什麼。路過一家像是小飯館的飲食店時，他想起了錢，同時感覺到他想吃點兒東西。他走進小飯館，喝了一杯伏特加，吃了一個不知是什麼餡的餡餅。又到了路上，他才把餡餅吃完。他很久沒喝伏特加了，雖然現在他只喝了一杯，但酒勁立刻就衝上來了。他的腿突然沉重起來，他強烈地感到想要睡覺。他往回家的路上走去；但是已經走到了彼特羅夫斯基島，他卻感到疲憊不堪，於是站住了，離開道路，走進灌木叢，倒到草地上，立刻進入夢鄉。

①指涅瓦河中的群島。夏天，陀思妥耶夫斯基喜歡在群島上散步。 一個處于病態中的人作夢，夢境往往異常清晰、鮮明，而且與現實極其相象。有時會出現一些非常可怕的情景，但同時夢境和夢的全過程卻是那麼真實可信，而且有一些那樣巧妙、出人意料、然而與整個夢境又極其藝術地協調一致的細節，就連作夢者本人醒着的時候也想不出這樣的情節，哪怕他是像普希金或屠格涅夫那樣的藝術家。這樣的夢，這種病態的夢，總是讓人好長時間不能忘卻，並對那個病態的、已經十分緊張興奮的人體產生強烈的印象。