罪與罰
第13頁 / 共167頁。
①俄羅斯重量單位，一洛特等於十二 • 八克。 「我親愛的羅佳，」母親寫道，“已經有兩個多月我沒在信上和你談心了，因此我很難過，有時夜裡想啊，想啊，睡都睡不着。不過你大概不會為我這迫不得已的沉默責怪我。你知道我是多麼愛你；你是我們的，是我和杜尼婭唯一的親人，你是我們的一切，是我們的全部希望，我們的一切期望都寄託在你的身上。當我得知，你由於無以為生，已經輟學數月，而且教書和其他收入來源都已斷絶時，我是多麼難過！靠一年一百二十盧布養老金，我能拿什麼幫助你呢？你自己也知道，四個月前寄給你的十五盧布是我以這筆養老金作抵押，向我們這兒的商人阿凡納西 • 伊萬諾維奇 • 瓦赫魯申借來的。他是個好心人，還是你父親的朋友呢。但是把領養老金的權利讓給他以後，我必須等待着還清這筆債務，而直到現在債才還清，因此在這段時間裡，我就什麼也不能寄給你了。可是現在，謝天謝地，看來我又能再給你寄點兒錢去了，而且一般說來，我們現在甚至可以誇口說交了好運，而我正急於把這件事告訴你。第一，你是否能料到，親愛的羅佳，你妹妹和我住在一起已經有一個半月了，而且今後我們將不再分離。感謝上帝，她所受的折磨已經結束了，不過我要按照順序把一切原原本本地告訴你，好讓你知道事情的前後經過，讓你知道迄今我們一直瞞着你的這件事。兩個月前你寫信給我，說聽別人說，似乎杜尼婭在斯維德里蓋洛夫先生家受到許多粗暴無禮的對待，要我把真實情況告訴你，――當時我能怎樣給你回信呢？如果把實情全都寫信告訴你，你大概會丟下一切，哪怕步行，也要回到我們這裡來，因為你的性格，你的感情，我都十分瞭解，你是決不會讓自己的妹妹受人欺侮的。我自己已陷入悲觀絶望的境地，可是我能做什麼呢？當時連我也不瞭解全部真相。主要的難處在於，杜涅奇卡去年到他家去作家庭教師的時候，曾預支過一百盧布，條件是每月從她的薪水裡扣還，因此在還清借款之前，不能離職。而她借這筆錢（現在可以把一切都告訴你了，親愛的羅佳）主要是為了寄給你六十盧布，當時你是那麼迫切地需要這些錢，而去年你已經從我們這兒收到這筆錢了。當時我們欺騙了你，寫信說，這是從杜涅奇卡以前的積蓄中拿出來的，但事實並非如此；現在我把全部實情都告訴你，因為現在一切都突然好轉了，而這是按照上帝的意志，我所以要告訴你全部實情，也是為了讓你知道，杜尼婭是多麼愛你，她有一顆多麼善良的心。斯維德里蓋洛夫先生起初對她的確十分粗暴無禮，同桌用餐時言行常常失禮，還嘲笑她....不過當這一切現在都已結束時，我不想詳談這些令人苦惱的往事，以免徒然讓你為此感到激動。我說簡單些吧，儘管斯維德里蓋洛夫夫人瑪爾法 • 彼特羅芙娜和家裡所有其他人待她很好，光明正大，可杜涅奇卡還是十分痛苦，尤其是當斯維德里蓋洛夫先生由於在軍隊裡養成的老習慣，處于巴克斯①影響之下的時候。但後來怎樣了呢？你要知道，這個任性胡來的傢伙早就對杜尼婭產生了強烈的激情，懷有非分的想法，卻用粗暴無禮和蔑視她來掩蓋這一切。可能他想到自己已經上了年紀，又是一家之主，作了父親，還會產生這種輕佻的念頭，連自己也感到羞愧，而且害怕了，因此才不由自主地把脾氣發到杜尼婭頭上來吧。可也許他是想用自己的粗暴無禮和嘲笑來掩人耳目，隱瞞真相。但是他終於忍不住了，竟敢卑鄙無恥地公然向杜尼婭求婚，答應送給她很多東西，除此而外，還要拋棄一切，和她一同去另一個村莊，或者還要到國外去。你可以想象得出她的心裡多麼痛苦！不能立即辭職，不僅是因為借了債，而且是因為可憐瑪爾法 • 彼特羅芙娜，她可能突然產生懷疑，從而引起一場家庭糾紛。而且對杜涅奇卡來說，這也是很丟臉的事；這種事不會不被宣揚出去。這兒還有許許多多各對各樣的原因，因此，六個星期以前，杜尼婭無論如何也不能下決心離開這家可怕的人家。當然，你瞭解杜尼婭，你知道她是多麼聰明，而且性格多麼堅強。杜涅奇卡能忍辱負重，即使在極端窘困的情況下，她也如此寬洪大量，保持堅強的意志。她甚至沒有寫信把這些事告訴我，以免讓我難過，可我們是經常通信的。結局來得很突然，出乎意料。瑪爾法 • 彼特羅芙娜無意中偷聽到她丈夫在花園裡懇求杜尼婭，曲解了他的話，把一切都歸咎于杜尼婭，認為她是這一切的根源。於是花園裡立刻爆發了一場可怕的爭吵：瑪爾法 • 彼特羅芙娜甚至打了杜尼婭，什麼話也不想聽，大吵大閙，整整叫嚷了一個鐘頭，最後吩咐立刻用一輛普通的農民大車把杜尼婭送回城裡，送到我這裡來，把她的所有東西，內衣，衣服，統統都丟到車上，既沒收拾，也沒包紮。這時又下起了傾盆大雨。杜尼婭滿腹委屈，受盡羞辱，還要和一個莊稼漢一起坐在一輛無篷大車上，整整走十七俄里路。現在你想想看，接到你兩個月前給我的信，我怎麼給你寫回信，能給你寫什麼呢？我自己正處于悲觀絶望的境地；我不敢把實情告訴你，因為你會感到非常痛苦，傷心和憤慨，再說你能做什麼呢？大概你會毀了自己，而且杜涅奇卡也不讓我告訴你；可是在我心裡這麼難過的時候，我也不能在信裡盡寫些不相干的瑣事。整整一個月我們這兒閙得滿城風雨，謡言不脛而走，紛紛議論這件事情，甚至弄到了這種地步，我和杜尼婭都不能到教堂去了，因為人們都向我們投來蔑視的目光，嘁嘁喳喳，風言風語，有人甚至當着我們的面高聲議論。所有熟人都躲着我們，甚至不再向我們點頭問好，我還確切得知，商店裡的一些夥計和某些小公務員想以卑鄙的手段侮辱我們，拿柏油抹在我們的大門上②，閙得房東也開始要我們搬家了。這一切都是因為瑪爾法 • 彼特羅芙娜挨家挨戶散佈謡言，責備杜尼婭，敗壞她的名譽。我們這兒的人，她個個都認識，這個月裡她經常進城，因為她有點兒多嘴多舌，心裡藏不住一點兒秘密，喜歡談論自己家裡的事，尤其喜歡向每個人抱怨自己的丈夫，這可是個很壞的脾氣，所以短短幾天裡，她就不但把事情閙得傳遍全城，而且傳遍了全縣。我病倒了，杜涅奇卡卻比我堅強，可惜你沒看到，她是怎樣忍受着這一切，還要安慰我，鼓勵我！她是個天使！但上帝是仁慈的，由於他的善心，我們的苦難到了盡頭：斯維德里蓋洛夫先生良心發現，懊悔了，大概是可憐杜尼婭了吧，他向瑪爾法 • 彼特羅芙娜提出了足以證明杜涅奇卡無辜的、充分和無可爭議的證據，這是一封信，這信是在瑪爾法 • 彼特羅芙娜在花園裡碰到他們以前，杜尼婭迫不得已寫給他的，而且已經交給了他，寫信的目的，是拒絶他所堅持的當面解釋和秘密約會，而在杜涅奇卡走後，這封信還留在斯維德里蓋洛夫先生手裡。在這封信裡，她滿腔憤怒、極其激烈地斥責他，而且恰恰是責備他對待瑪爾法 • 彼特羅芙娜的所作所為卑鄙可恥，提醒他，他是父親，是個有家室的人，最後還譴責他說，折磨一個本來已經不幸和無力自衛的少女，要使她更加痛苦、不幸，在他來說，這是多麼醜惡、卑鄙。總之，親愛的羅佳，這封信寫得如此光
