莫泊桑短篇小說

第9頁 / 共94頁。

羅莎不敢說話了，既不敢懇請，也不敢哀求；她立起來了，堂長卻向她說道：

「拿點兒勇氣出來....」

後來她就走了。

她回到了田莊裡簡直不知道自己做了些什麼事。老闆正等着她，田莊裡那些做苦工的人已經在她沒有回來的時候走了。這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，並且流着滿臉的眼淚呻吟起來。

「你究竟為什麼事兒恨我？」

他開口叫喚起來，叱罵了：

「我的心事就是我沒有孩子，見鬼！一個人討老婆的時候，並不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老，我的心事就在這兒。一條母牛不生牛犢兒，它是簡直不值錢的。一個老婆不生孩子，她也是簡直不值錢的。」

她哭了，斷斷續續地重複說道：

「這不是我的錯兒！這不是我的錯兒！」

這樣一來，他略略和平了一點，接着又說道：

「我不說你這個，不過這究竟是使人不快活的。」

五

從這天起，她只有一個念頭了：生一個孩子，另外再生一個；她把他的願望向大眾傳播。

某個鄰居的婦人指點她一個偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。這田莊主人照辦了，不過這偏方沒有成績。

他倆互相討論了：「也許有什麼秘方吧。」於是他倆去請教旁人。有人對他倆指示了一個住在離他們的村子十法裡內外的牧羊人，於是瓦蘭老闆某天套起了他的雙座小馬車，動身去向他請教了。

那牧羊人交給他一個麵包，在那上面他畫過了好些符咒，是一個和許多野草捏成的麵包，他倆應當在晚間行房的前後各吃它一片兒。

這麵包整個兒被他倆吃完，卻沒有產生結果。

某小學教師給他倆揭開了好些秘密，好些在鄉下沒有被人知道的愛情秘傳，他說那都是可靠的。然而他倆又沒有因此得到成績。

堂長勸他倆到斐岡那地方去朝拜聖血堂。於是羅莎和一大群信徒一同到那修道院裡伏在地下膜拜了，後來，在虔誠之中雜着種種從鄉下女人心裡生出來的粗俗的希望，她哀懇着正被全體祈求的「那一位」教她再生育一回。這事兒又是徒然的。這樣一來，她揣想自己是由於第一次失身而受到懲罰了，於是一陣漫無邊際的痛苦侵入了她的心上。

她因為悲傷而身體衰弱了，她丈夫也老了，有人說：他在無益的希望上消費了自己，「吃了自己的血」。

於是吵閙在他倆之間爆發了。他辱罵她了，打她了。整天和她閙口舌，並且夜間到了床上，他喘着氣，露出恨怒的樣子，對她傾出種種侮辱和污衊之詞。

末了，在某一天夜間，他為著教她熬受更多的痛苦卻又再也想不出什麼新花樣，於是吩咐她起床走到門外的風雨裡去等候天明。因為她不服從，他抓住了她的脖子，接着就舉起拳頭在她臉上亂揍。她什麼也不說，也不動。他怒不可擋了，跳起來跪在她的肚子上；後來，再咬緊牙齒，氣得發狂，在她的頭上亂揍。這樣一來，她在一剎那間動了最後的反抗，立即用一個憤激的動作把他扔到了牆跟前，她在床上坐起來了，隨後，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：

「我有一個孩子，我，我有一個！我從前和雅格生了一個；雅格那個人，你是知道得清清楚楚的。他本應當娶我；他卻走掉了。」

那漢子發獃了，立在那地方沒有動，也和她一樣錯亂糊塗，他吃着嘴問道：

「你說的什麼？你說的什麼？」

這時候，她開始嗚咽起來，後來她從交流的熱淚裡斷斷續續說道：

「正因為這件事我從前不肯嫁你，正因為這件事。那時候，我不能夠把這件事告訴你，倘若告訴了你，你可以使我和我的孩子都弄得沒有飯吃。你現在沒有孩子；你哪兒知道，你哪兒知道！」

他在一陣漸漸擴大的驚訝之中機械地重複說道：

「你有一個孩子？你有一個孩子？」

她一面抽泣一面高聲說道：

「你從前使勁強迫我；你很明白吧，也許？我呢，我本來真不肯嫁給你。」

這樣一來，他起立了，點燃了一枝蠟燭，接着，雙手輓在背後，在屋子裡走動了。她呢，始終哭着，癱在床上，突然一下，他立在她面前了，說道：「那末這是我的錯兒了，倘若我沒有和你生孩子？」她沒有回答。他又走着，隨後又停住，他問道：

「幾歲了，你的小寶貝？」

她喃喃地：

「現在他快滿6歲了。」

他又問道：

「你為什麼早不向我說？」

她呻吟着：

「我能夠說嗎？」

他直挺挺地站着不動。

「快點兒，起來。」他說。

她費着事兒才站起來，後來等到她靠着牆站好了之後，他忽然用他那種在快活日子裡哈哈大笑的聲音笑起來；後來，她的神情仍舊是惶惑的，他卻接著說道：

「這樣，我們去接他來吧，那孩子；既然我倆生不出來。」她驚訝得無可形容了，倘若這時候她不缺乏氣力，定然是會跑出去的。但是田莊的主人擺着自己那雙手掌並且喃喃地說：

「我本想承繼一個，現在可找着了，現在可找着了。以前我早已向堂長說起要討一個孤兒。」

隨後，他始終是笑哈哈的吻着這個依然流淚而且發獃的配偶的兩頰，末了，他如同以為她聽不見似的高聲叫喚道：「快點兒，好個做娘的，快點兒去看看是不是還有點湯，我一定可以吃得下一罐子。」

她穿好了短裙，他倆都下樓來了；後來在她跪着去向鍋子下邊兒生火的時候，他喜氣揚揚地跨着大步兒繼續在廚房走動，一面重複地說道：

「既然如此，真的，這教我快活；並不單單是口頭上這麼說說，我心裡到底滿意，很滿意。」

□ 作者：莫泊桑

蠻子大媽

一