被侮辱與被損害的人
第30頁 / 共114頁。
起初，他倆剛剛同居的時候，阿廖沙曾為這事與父親大吵了一場。當時，公爵雖有意撮合兒子跟伯爵夫人的繼女卡捷琳娜·費奧多羅芙娜·菲利蒙諾娃的婚事，不過還僅在計劃之中，但是他下定決心，非實現這一計劃不可；他常常帶阿廖沙去拜望這位未來的新娘，勸他必須極力討他喜歡，一再說服他，既正言厲色，又曉之以理；但是由於伯爵夫人從中作梗，這件事也就吹了。於是做父親的便對兒子與娜塔莎的關係睜一眼閉一眼，讓一切由時間來解決，他知道阿廖沙為人輕浮而且見異思遷，因此他希望他的痴迷會很快過去。至于說他可能同娜塔莎結婚，直到最近，公爵几乎已經不再操這份困心了。至于這對情人，他們想把事情先拖一拖，等到和父親正式和解了，總的情況發生變化以後再說。然而，娜塔莎分明不願意談及此事。阿廖沙偷偷告訴我，他父親對發生這樣的事好像還有點自鳴得意似的：他得意的是在這整個事情中伊赫海涅夫受盡了羞辱。可是表面上他卻依舊擺出一副對兒子不滿的神態：減少了他本來就不很寬裕的生活費（他對他異常吝嗇），還威脅要取消一切；但是很快他就去波蘭了，因為伯爵夫人在那裡有事，他便跟蹤前往，並且孜孜不倦地致力於他的求親計劃。誠然，阿廖沙還很年輕，結婚還未免早了點；但這妞太有錢了。這機會是不能錯過的。公爵終於達到了目的。我們風聞，求親的事終於談妥了。在我描寫的這一時期，公爵剛剛回到彼得堡。他看到兒子時候，表現得很親熱，但是兒子跟娜塔莎的關係居然痴迷到這種程度，卻使他吃驚，也使他感到不快。他開始懷疑，也感到後怕。他嚴厲而又堅決地要求他倆一刀兩斷；但是他很快就明白了，還不如採取一個好得多的辦法，於是他便帶阿廖沙去拜會伯爵夫人。她的繼女几乎是個大美人，也几乎是個小姑娘，但是心腸卻少有的好，心地也光明磊落、純潔無暇，人也活潑、聰明、溫柔。公爵估計，半年過去了，理應初見成效，現在，對他兒子來說娜塔莎已經失去了新鮮感，失去了魅力，現在他已經不會用半年前的眼光來看自己未來的新娘了。但是公爵只猜對了一部分....阿廖沙的確一見鍾情。我還要補充的是，父親對兒子突然變得異常親熱（雖然仍舊不給他錢）。阿廖沙感到，在這種親熱背後隱藏着一種不可改變的、堅定不移的主張，因此他很苦悶但是，他的苦悶程度，並不像他如果不是每天見到卡捷琳娜·費奧多羅芙娜因而感到苦悶的程度。我知道，他沒有去看娜塔莎已經第五天了。我在離開伊赫梅涅夫家前去看她的時候，我心神不定地琢磨她到底想要對我說什麼呢？我從遠處就看到她窗戶裡的光，我們早就約定，如果她非常需要和一定想要見到我的話，就把蠟燭放到窗檯上，所以每當我從附近走過（几乎每天晚上我都去），我看到窗戶裡那不尋常的光，就猜到她在等我，她需要我。最近以來，她經常擺出蠟燭，秉燭以待....
第一部 第15章
我去時僅有娜塔莎一人在家。她抱拳當胸，心事重重，若有所思地在屋裡靜靜地走來走去。桌上放著一隻茶炊，早在等我了，已行將熄滅。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面色蒼白，病容滿面。在她的笑容中有一種既痛苦又溫柔、逆來順受的表情。她那湛藍的、明亮的眼睛，好像比從前更大了，頭髮也好像更密了——這一切顯得這樣，都是因為瘦和病。 「我還以為你不來了呢，」她一面向我伸出手來，一面說道，「我甚至想讓瑪夫拉上你家問問；我想，你不會又病了吧？」
「不，我沒病，有事耽擱了，我馬上告訴你是怎麼回事。倒是你怎麼啦，娜塔莎？出什麼事啦？」
「什麼事也沒出，」她答道，好像感到奇怪似的。「怎麼啦？」
「你寫信給我....信是昨天寫的，你讓我來，而且規定了時間，不能早，也不能晚；有點非同一般。」
「啊，對了！因為我昨天要等他來。」
「他怎麼啦，仍舊沒來？」
「沒來。因此我想：如果他不來，我就該跟你好好談談了，」她默然片刻後，又加了一句。
「那，今天晚上你也等過他？」
「不，沒有等他；他晚上在那兒。」
「你是怎麼想的呢，娜塔莎，他徹底地永遠不會來了嗎？」
「不用說，他會來的，」她回答，不知怎的特別嚴肅地看了看我。
她不喜歡我像連珠炮似的提問題。我們倆相對默然，繼續在屋裡走來走去。
「我一直在等你，萬尼亞，」她又笑吟吟地開口道，「你知道我在幹什麼？我在走來走去地背書；記得嗎，——小鈴檔，冬天的路：‘我的茶炊燒開在橡木桌上....」，咱倆還在一起朗誦過呢：
暴風雪停了；一條雪路在閃亮，
睜開千萬隻朦朧的睡眼，黑夜在張望....
下面是：
我突然聽到一個熱情的聲音在唱，伴隨着丁零丁零的小
鈴檔：
‘啊，總有一天，總有一天我那情郎，
‘會前來憩息，趴在我胸上！
‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，
‘同嚴寒嬉戲，發出熹微的光，
‘我的茶飲燒開在橡木桌上，
‘我的爐子在噼啪作響，
『照亮旮旯里布幔後面的床....』①
“這詩寫得多好啊！這些詩句多麼憂傷，萬尼亞，一幅多麼奇妙、多麼廣袤無垠的圖畫。簡直是一幅繡花用的白布，僅僅勾勒了一些圖案——愛綉什麼就可以隨便綉什麼。兩種感覺：先前的和最近的。這只茶炊，這幅印花布慢——這一切是那麼親切....這就像我們從前居住的那個小縣城的小市民的家；我彷彿看到了這個家：房子是新的，用原木蓋的，牆上還沒鑲上木板....接着又是另一幅圖畫：
我又忽地聽到同一個聲音在唱，
伴隨着淒涼地響着的小鈴鐺：
‘我那相好現在何方？我怕他闖了進來，
‘把我擁抱，情意綿長！
‘我過的是什麼日子啊！——又擠，又黑，
‘又寂寞，我那閨房；風兒吹進窗....
‘窗外只有一株櫻桃在寂寞生長，
‘但是連這也看不清，透過那滿是冰花的玻璃窗；
‘也許它早已凍死，不再惆悵。
‘我過的是什麼日子啊！花布床幔的顏色已經褪光；
‘我病懨懨地躑躅閨房，也不去把親人探望，
①此處及以下均為俄國詩人波隆斯基（一八一九-一八九八）的詩《小鈴檔》（一八五四）。
‘沒人來罵我，因為沒有了情郎....
『只有老太婆在嘮叨，在嘟囔....』
「『我病懨懨地躑躅閨房』....這『病懨懨地』在這裡用得多好啊！『沒人來罵我』，——這詩句裡含有多少柔情蜜意啊，撫今追昔，又蘊藏着多少痛苦啊，其中又有多少自怨自艾、自尋苦惱，而且還自我欣賞，以此為樂....主呀，這詩寫得多好啊！這情形也太多，太平常啦！」
她閉上了嘴，彷彿在使勁壓住正湧上喉頭的哽咽似的。
「我的好人，萬尼亞！」少頃，她對我說道，但是又突然沉默不語，似乎自己也忘了她剛纔想說什麼，或者她只是隨便說說而已，未假思索，出於一種突如其來的衝動。
與此同時，我們在屋裡不住地走來走去。聖像前點着一盞油燈。近來，娜塔莎變得越來越虔誠，越來越篤信上帝了，但又不喜歡別人跟她談起這事。
「怎麼，明天過節？」我問，「你點上了燈。」
「不，不過節....怎麼啦，萬尼亞，坐呀，想必累了吧。想喝點茶嗎？你不是還沒喝過茶嗎？」
「咱倆都坐下，娜塔莎。我喝過茶了。」
「你現在從哪兒來？」
