被侮辱與被損害的人

第23頁 / 共114頁。

但是，我剛踏上升天大街又潮又髒的人行道，突然撞見了一個人，這人耷拉著腦袋，急匆匆地走着，分明心事重重，無暇他顧。使我大為詫異的是，我一眼看出，這是伊赫梅涅夫他老人家。這天晚上我兩次與人不期而遇。我知道，三天前他老人家身染微恙，但來勢甚猛，不料在這麼潮濕的天氣我竟突然在大街上遇到了他。再說，過去，他晚上几乎是從來不出門的，自從娜塔莎出走以後，也就是說几乎有半年之久，他根本就不愛出門。他看到我後高興極了，但是那份高興勁兒顯得有點反常，好像終於找到一個可以把心中的積愫向之一吐為快的朋友似的。他抓住我的手，緊握著，也不問我上哪兒，便拽着我跟他走。他好像忐忑不安，有什麼心事，急煎煎的，十分激動。「他這是上哪呢？」我尋思。問他是多餘的；他變得非常多疑，有時候隨便問他一個問題或者說一個看法，他就認為是指桑罵槐，是侮辱他。　　我乜斜着眼，把他偷偷地打量了一番：他病容滿面，最近以來，他瘦多了；他的鬍子大約一星期沒有刮了。他的頭髮已經完全斑白，禮帽被團得皺巴巴的，一頭亂糟糟的頭髮從帽子底下講出來，一綹綹地耷拉在他那破舊的大衣領子上。我過去就發現，他有時候好像魂不守舍似的；比如說吧，他會忘了屋裡並不是他一個人，可是他卻一個人自言自語，甚至還指手畫腳。看著他那副模樣真讓人難受。

「嗯，怎麼樣，萬尼亞，怎麼樣啊？」他開口道，「上哪？小老弟，我出門有事，你身體還好嗎？」

「倒是你身體好嗎？」我回答，「不多幾天前您還有病，怎麼出來了呢？」

老人家沒有回答，好像沒有聽清我的話似的。

「安娜·安德烈耶芙娜的身體好嗎？」

「好，好....不過，她也有點小病。也不知道怎麼啦，變得愁眉苦臉的....老想你：你怎麼不來呀。現在，你這是上我們家嗎，萬尼亞環是？我說不定妨礙你了吧，耽誤你辦事了？」他突然問道，有點不信任和懷疑地端詳着我。多疑的老人變得十分敏感和神經質，要是我現在回答他，我不是去看他們的，他肯定會不高興，就會冷冷地與我分道揚鑣。我急忙作了肯定的回答，說我正是去拜訪安娜·安德烈耶芙娜的，雖然我明知道這樣做就晚了，也許根本來不及去看娜塔莎了。

「那就太好了，」老人說，聽到我的回答後，他完全放心了，「那敢情好....」他又突然閉上嘴，陷入了沉思，好像有什麼話沒說完似的。

「是啊，那敢情好！」過了五、六分鐘後，他又無意識地重複了一遍，好像從深深的沉思中醒過來似的。「嗯....你知道嗎，萬尼亞，我們一直把你看作自己的親生兒子；上帝沒有賜福給我和安娜·安德烈耶芙娜，沒有給我們一個....兒子，卻把你送給我們了；我一直這麼認為。老太婆也這麼認為....是的！你對我們一直很孝順、很親熱。就像孝順的親生兒子一樣。願上帝為你的這份孝心賜福給你，萬尼亞，就像我們老兩口祝福你、愛你一樣....是的！」

他說到這裡，聲音發抖了，等候了片刻。

「是的....嗯，你怎麼樣？沒病嗎？你怎麼好長時間沒上我們家去了呢？」

我把有關史密斯的事一五一十地告訴了他，並且向他表示歉意，因為史密斯的事使我無法分身，此外，我也差點沒病倒，因為忙着做這些事，所以沒有上大老遠的瓦西里島去看他們（他們當時住在瓦西里島人我差點沒說漏了，差點沒告訴他，這期間，我還是找了個機會去看了看娜塔莎，但是話到嘴邊又嚥了回去。

老人對史密斯的事很感興趣。他的注意力變得集中了。他一聽說我的新居很潮濕，也許比原來那間還潮濕，可是每月卻要付六盧布房租，他就馬上焦躁起來。總的說來，他現在變得非常容易衝動，性子也很急。每次遇到這樣的時候，只有安娜·安德烈耶芙娜能使他平靜下來，不過也不是總辦得到。

「哼....這都是你搞文學搞出來的，萬尼亞！」他几乎怒氣沖沖地叫道，「把你弄到了住閣樓，將來還會把你打進棺材，送進公墓！當時我就跟你說過，我早就把醜話說頭裡了！....B怎麼樣，還在寫評論？」

「他早死了，得了疾病。我好像把這事告訴過您了。」

「死了，嗯....死了！活該。怎麼，給妻子和孩子留下什麼了嗎①？你不是說他還有個妻子嗎....這些人幹嗎要結婚呢！」

「沒有，什麼也沒留下，」我回答。

「哼，果然不出所料！」他非常激動地嚷嚷道，好像這事與他休戚相關，不堪迴首似的，倒像死去的B是他的親兄弟。一沒什麼！也沒什麼！你知道嗎，萬尼亞，這事找早料到了，他肯定沒好下場，記得嗎，還在那時候，你向我對他誇不絶口的時候，說得倒輕巧：什麼也沒留下！哼....成了名。就算他名垂千古吧，但是這名當不了飯吃。小老弟，關於你，我當時就看得一清二楚，萬尼亞；嘴上在誇你，但是我心裡有數。那麼說，B死了？怎麼能不死呢？日子過得好，這地方也好嘛，瞧呀！”

他說時不由得伸出手來，迅速向我指了指那在潮濕的昏暗中閃閃爍爍的街燈照耀下的霧漆漆的街景，指了指那污濁的房屋，因潮濕而發亮的人行道上的石板，那些陰沉着臉、怒氣沖沖、渾身濕透的過往行人，以及彼得堡那宛如墨染的蒼穹下的整個景色。我們已經走到廣場；在我們前面的一片昏暗中，矗立着一尊由幾盞煤氣燈從下面照亮的紀念銅像①，稍遠處則是拔地而起的黑黢黢的龐然大物以撒大堂②，由於天空的底色昏暗，輪廓不甚分明。

①別林斯基于一八四八年五月二十八日死於肺結核，身後別無它物，妻子兒女几乎無以為生。

“萬尼亞，你不是說他是好人嗎，你說他捨己為人，是個非常好的人，富有感情，而且有良心。唉，他們這些人都是這樣的．我是說你的那些有良心的非常可愛的人！但是他們的本事也就是繁殖孤兒！唉，我想，他死的時候一定很快活！....唉一唉！還是隨便找個地方趕快離開這裡好，哪怕去西伯利亞也比這裡強！....你怎麼啦，小姑娘月他看見太行道上有個要飯的小孩，便忽地問道。

這是一個又瘦又小的小女孩，七八歲上下，不會更大，穿著一身骯髒的破衣服；她的一雙小腳，光着腳丫子，穿著一雙破鞋。她那身徒有虛名的破衣服，早就小得不能穿了，可是她還是拿它使勁裹住她那冷得發抖的小身體。她那又瘦又黃又有病的小臉衝著我們；她膽怯地、默默地看著我們，帶著一種逆來順受、生怕受到拒絶的神態。向我們伸出她那發抖的小手。老人看見她就渾身發起抖來，向她迅速轉過身去，甚至把她嚇了一跳。她打了個哆嗦，躲開他，往後倒退。

「怎麼，你怎麼啦，小姑娘？」他叫道，「你倒是怎麼啦？要飯是嗎？給，給你....拿着，給！」

於是他激動得發抖地、手忙腳亂地開始模自己的口袋，掏出了兩枚或者三枚銀幣。但是他覺得太少了；又拿出皮夾子來，抽出一張一盧布的鈔票（裡面也就這一張了），把錢放在小叫花的手裡。

「願基督保佑你，小姑娘....我的好孩子！願上帝的天使與你同在！」

他用他那發抖的手給那小可憐兒畫了個十字；但是他突然看到我在他身邊看著他，便皺起眉頭，快步走開了。