悲慘世界

第59頁 / 共520頁。

她的歌聲和她對那兩個女兒的注意，使她聽不見、也看不見街上發生的事。

正當她開始唱那首情歌的第一節，就已有人走近她身邊，她忽然聽見有人在她耳邊說：

「大嫂，您的兩個小寶寶真可愛。」

對美麗溫柔的伊默琴說，

那母親唱着情歌來表示回答，隨又轉過頭來。

原來是個婦人站在她面前，隔開她只幾步遠。那婦人也有個孩子抱在懷裡。

此外，她還輓着一個好象很重的隨身大衣包。

那婦人的孩子是個小仙女似的孩子。是一個兩三歲的女孩。她衣服裝飾的艷麗很可以和那兩個孩子賽一下。她戴一頂細綢小帽，帽上有瓦朗斯①花邊，披一件有飄帶的斗篷。掀起裙子就看見她那雪白、肥嫩、堅實的大腿。她面色紅潤，身體健康，着實可愛。兩頰鮮艷得象蘋果，教人見了恨不得咬它一口。她的眼睛一定是很大的，一定還有非常秀麗的睫毛，我們不能再說什麼，因為她正睡着。

①瓦朗斯（Valence），法國城市，以產花邊著名。

她睡得多甜呀！只有在她那種小小年紀才能那樣絶無顧慮地睡着。慈母的胳膊是慈愛構成的，孩子們睡在裡面怎能不甜？

至于那母親卻是種貧苦憂鬱的模樣，她的裝束象個女工，卻又露出一些想要重做農婦的跡象，她還年輕。她美嗎？也許，但由於那種裝束，她並不顯得美。她頭髮裡的一綹金髮露了出來，顯出她頭髮的豐厚，但是她用一條醜而窄的巫婆用的頭巾緊緊結在頦下，把頭髮全遮住了。人可以在笑時露出美麗的牙齒，但是她一點也不笑。她的眼睛彷彿還沒有干多久。她臉上沒有血色，顯得非常疲乏，象有病似的。她瞧著睡在她懷裡的女兒的那種神情只有親自哺乳的母親才會有。一條對角折的粗藍布大手巾，就是傷兵們用來擤鼻涕的那種大手巾，遮去了她的腰。她的手，枯而黑，生滿了斑點，食指上的粗皮滿是針痕，肩上披一件藍色的粗羊毛氅，布裙袍，大鞋。她就是芳汀。

她就是芳汀。已經很難認了。但是仔細看去，她的美不減當年。一條含愁的皺痕橫在她的右臉上，彷彿是冷笑的起始。至于裝束，她從前那種鑲綴絲帶、散髮丁香味兒、狂態十足的輕羅華服，好象是愉快、狂歡和音樂構成的裝飾，早已象日光下和金剛鑽一樣耀眼的樹上霜花那樣消失殆盡了，霜花融化以後，留下的只是深黑的樹枝。

那次的「妙玩笑」開過以後，已經過了十個月了。

在這十個月中發生了什麼事呢？那是可以想見的。

遺棄之後，便是艱苦。芳汀完全見不着寵兒、瑟芬和大麗了；從男子方面斷絶了的關係，在女子方面也拆散了；假使有人在十五天過後說她們從前是朋友，她們一定會感到奇怪，現在已沒有再做朋友的理由了。芳汀只是孤零零的一個人。她孩子的父親走了，真慘！這種絶交是無可輓回的，她孑然一身，無親無故，加以勞動的習慣減少了，娛樂的嗜好加多了，自從和多羅米埃發生關係以後，她便輕視她從前學得的那些小手藝，她忽視了自己的出路，現在已是無路可通了。毫無救星。芳汀稍稍認識幾個字，但不知道寫，在她年幼時，人家只教過她簽自己的名字。她曾請一個擺寫字攤的先生寫了一封信給多羅米埃，隨後又寫了第二封，隨後又寫了第三封。多羅米埃一封也沒有答覆。一天，芳汀聽見一些貧嘴薄舌的女人望着她的孩子說：「誰會認這種孩子？對這種孩子，大家聳聳肩就完了！」於是她想到多羅米埃一定也對她的孩子聳肩，不會認這無辜的小人兒的，想到那男人，她的心灰了。但是作什麼打算呢？她已不知道應當向誰求教。她犯了錯誤，但是我們記得，她的本質是貞潔賢淑的。她隱隱地感到，她不久就會墮入苦難，沉溺在更加不堪的境地裡。她非得有毅力不行；她有毅力，於是她站穩腳跟。她忽然想到要回到她家鄉濱海蒙特勒伊去，在那裡也許會有人認識她，給她工作。這打算不錯，不過得先隱瞞她的錯誤。於是她隱隱看出，可能又要面臨生離的苦痛了，而這次的生離的苦痛是會比上一次更甚的。她的心扭作一團，但是她下定決心。芳汀，我們將來可以知道，是敢於大膽正視人生的。

她已毅然決然擯棄了修飾，自己穿著布衣，把她所有的絲織品、碎料子、飄帶、花邊，都用在她女兒身上，這女兒是她僅有的虛榮。她變賣了所有的東西，得到二百法郎，還清各處的零星債務後她只有八十來個法郎了。在二十二歲的芳齡，一個晴朗的春天的早晨，她背着她的孩子，離開了巴黎。如果有人看見她們母女倆走過，誰也會心酸。那婦人在世上只有這個孩子，那孩子在世上也只有這個婦人。芳汀喂過她女兒的奶，她的胸脯虧累了，因而有點咳嗽。

我們以後不會再有機會談到斐利克斯·多羅米埃先生了。我們只說，二十年後，在路易·菲力浦王朝時代①，他是外省一個滿臉橫肉、有錢有勢的公家律師，一個乖巧的選民，一個很嚴厲的審判官，一個一貫尋芳獵艷的登徒子。

①即一八三○年至一八四八年。

芳汀坐上當時稱為巴黎郊區小車的那種車子，花上每法裡三四個蘇的車費，白天就到了孟費郿的麵包師巷。

她從德納第客店門前走過，看見那兩個小女孩在那怪形鞦韆架上玩得怪起勁的，不禁心花怒放，只望着那幅歡樂的景象出神。

誘惑人的魑魅是有的。那兩個女孩對這個做母親的來說，便是這種魑魅。