悲慘世界

第25頁 / 共520頁。

他的祈禱具有一種不同於一般人的憧憬，那是極可能的，但是必須先有極其殷切的愛，才能作出極其殷切的祈禱，如果祈禱的內容越出了經文的規範，便被認為異端，那麼，聖泰莉莎和聖熱羅姆豈不都成了異端了？

他常照顧那些呻吟床褥和奄奄垂斃的人。這世界在他看來好象是一種漫無邊際的病苦，他覺得遍地都是寒熱，他四處診察疾苦，他不想猜破謎底，只試圖包紮創傷。人間事物的慘狀使他具有悲天憫人的心，他一心一意想找出可以安慰人心和解除痛苦的最妥善的辦法，那是為他自己也是為了影響旁人。世間存在的一切事物，對這位不可多得的慈悲神甫，都是引起惻隱之心和濟世宏願的永恆的動力。

多少人在努力發掘黃金，他卻只努力發掘慈悲心腸。普天下的愁苦便是他的礦。遍地的苦痛隨時為他提供行善的機會。

「你們應當彼此相愛」，他說如果能這樣，便一切具足了，不必再求其他，這便是他的全部教義。一天，那個自命為「哲學家」的元老院元老（我們已經提到過他的名字）對他說：「您瞧瞧這世上的情形吧，人自為戰，誰勝利，誰就有理。您的‘互愛’簡直是胡說。」卞福汝主教並不和他爭論，只回答：「好吧，即使是胡說，人的心總還應當隱藏在那裡，如同珍珠隱在蚌殼裡一樣。」他自己便隱藏在那裡，生活在那裡，絶對心滿意足，不理睬那些誘人而又駭人的重大問題，如抽象理論的無可揣摹的遠景以及形而上學的探淵，所有那些針對同一問題的玄妙理論他都拋在一邊，留給上帝的信徒和否定上帝的虛無論者去處理，這些玄論有命運、善惡、生物和生物間的鬥爭、動物的半睡眠半思想狀態、死後的轉化、墳墓中的生命總結、宿世的恩情對今生的「我」的那種不可理解的糾纏、元精、實質、色空、靈魂、本性、自由、必然，還有代表人類智慧的巨神們所探索的那些窮高極深的問題，還有盧克萊修①、摩奴②、聖保羅和但丁曾以炬火似的目光，凝神仰望那彷彿能使群星躍出的浩闊天空。

卞福汝主教是一個普普通通的人，他只從表面涉獵那些幽渺的問題，他不深究，也不推波助瀾，免得自己的精神受到騷擾，但是在他的心靈中，對於幽冥，卻懷着一種深厚的敬畏。

①盧克萊修（Lucrèce，前98-55），羅馬詩人，唯物主義者，無神論者。

②摩奴（Manou），印度神話中之人類始祖。

第二卷沉淪

一步行終日近黃昏

一八一五年十月初，距日落前約一點鐘，有一個步行的人走進了那小小的迪涅城。稀稀落落的居民在他們家門口或窗前，帶著一種不安的心情瞧著這個行人。要碰見一個比他更襤褸的過路人是很不容易的了。他是一個中等身材的人，體格粗壯，正在盛年，可能有四十六或四十八歲。一頂皮檐便帽壓齊眉心，把他那被太陽曬黑、淌着大汗的臉遮去了一部分。從他那領上扣一個小銀錨的黃粗布襯衫裡露出一部分毛茸茸的胸脯，他的領帶扭得象根繩子，藍棉布褲也磨損不堪，一個膝頭成了白色，一個膝頭有了窟窿；一件破舊襤褸的老灰布衫，左右兩肘上都已用麻線縫上了一塊綠呢布；他背上有隻布袋，裝得滿滿的也扣得緊緊的；手裡拿根多節的粗棍，一雙沒有穿襪子的腳踩在兩隻釘鞋裡，光頭，長鬚。

汗、熱、奔走和徒步旅行替那潦倒的人添上了一種說不出的狼狽神情。

他的頭髮原是剃光了的，但現在又茸茸滿頭了，因為又開始長出了一點，還好象多時沒有修剪過似的。

誰也不認識他，他自然只是一個過路人。他是從什麼地方來的呢？從南方來的。或是從海濱來的。因為他進迪涅城所走的路，正是七個月前拿破崙皇帝從戛納去巴黎時所經過的路。這個人一定已走了一整天，他那神氣顯得異常疲乏。許多住在下城舊區裡的婦人看見他在加桑第大路的樹底下歇了一回腳，又在那廣場盡頭的水管裡喝了些水。他一定渴極了時成《春秋穀梁傳》一書。，因為追着他的那些孩子還看見他在兩百步外的那個小菜場的水管下停下來喝了水。

走到了巴許維街轉角的地方，他向左轉，朝市政廳走去。他進去，一刻鐘過後又走了出來。有個警察坐在門旁的石凳上，那正是三月四日德魯埃將軍立上去向着驚駭萬狀的迪涅民眾宣讀茹安港①宣言的那條石凳。那漢子脫下他的便帽，向那警察恭恭敬敬行了一個禮。

警察沒有答禮，只仔細打量了他一會，眼光送了他一程，就走到市政廳裡去了。

當時，迪涅有一家華美的旅舍叫「柯耳巴十字架」。旅舍主人是雅甘·拉巴爾。城裡的人都認為他是另外一個拉巴爾的親族，另外那個拉巴爾在格勒諾布爾開着三太子旅舍，並且做過嚮導②。據當時傳說，正月間貝特朗將軍曾經喬裝為車伕在；2·如果有物存在，人也無法認識；3·即便能認識，也，在那一帶地方往來過多次，把許多十字勛章分給一些士兵，把大量的拿破崙③分給一些士紳。實在的情形是這樣的：皇帝進入格勒諾布爾城以後，不願住在省長公署裡，他謝了那位市長，他說：「我要到一個我認識的好漢家裡去住。」他去的地方便是那三太子旅舍。三太子旅舍的那個拉巴爾所得的榮耀一直照射到二十五法裡以外的這個柯耳巴十字架旅舍的拉巴爾。城裡的人都說他是格勒諾布爾那位的堂兄弟。

①茹安港（Juan）在戛納附近，拿破崙在此登陸時曾發出宣言。

②替拿破崙當嚮導。

③拿破崙，金幣名，值二十法郎。