九三年
第79頁 / 共106頁。
這天早上，米歇爾•弗萊夏經過位於森林中另一處的那第一個村莊，看到由士兵護送的那輛幽靈般的馬車，而在這以前一個小時，有一堆人暗藏在庫萬農河橋尾雅弗內大路兩側的荊棘叢裡。樹枝掩蓋了一切。這些人是農民，都穿著「格里戈」，就是六世紀的布列塔尼國王和十八世紀的農民所穿的毛皮外套。他們都帶著武器，有的是長槍，有的是大斧。拿斧子的人剛剛在林中空地用乾柴和圓木推了一個火堆，只等點火了。帶長槍的人則聚集在道路兩旁等待。誰要是能看見樹葉後面，就會發現處處都是扣在扳機上的手指和交錯枝條隙縫中露出的、瞄準了的槍。這些人在窺視。所有的槍口都對準大路，它在晨光下泛白。
幽暗中有聲音在悄悄交談：
「這事確實？」
「那當然。他們是這樣說的。」
「它會從這裡過？」
「據說它在這一帶。」
「可別讓它溜了。」
「得燒掉它。」
「我們這是三個村子的人。」
「可不，那麼衛兵呢？」
「殺掉。」
「它確實是走這條路？」
「據說是的。」
「這麼說，它是從維特雷來的。」
「為什麼不呢？」
「可是原先說它是從富熱爾來。」
「管它從富熱爾還是從維特雷來，它是從魔鬼那裡來。」
「對」
「它應該回到魔鬼那裡去。」
「對」
「它要去帕里尼埃？」
「大概吧。」
「它去不了。」
「那當然。」
「去不了，去不了，去不了。」
「注意。」
天開始蒙蒙亮，的確不應該再說話了。
突然間，這些埋伏者屏住呼吸，因為他們聽見了車輪和馬匹的聲音。他們從枝葉隙縫中望過去，影影綽綽地看見在凹路上有一輛長長的馬車和護送的騎兵，馬車上還裝着什麼東西，正朝它們駛來。
「它來了！」首領模樣的人說。
「是的，」一位窺伺者說，「還有衛兵。」
「多少人？」
「十二人。」
「原先說是二十人。」
「管它是十二人還是二十人哩，統統殺掉。」
「等他們進入射程吧。」
不一刻，馬車和衛兵在拐彎處出現了。
「國王萬歲！」農民首領喊道。
萬槍齊射。
等到煙霧消散時，衛兵也消失了。七名衛兵倒在地上，五名衛兵逃走了。農民們奔向馬車。
「噫，」首須驚呼道，「不是斷頭台，是梯子。」
馬車上裝的確實是長梯。
兩匹馬受了傷，倒臥在地。趕車人也被打死了，中了流彈。
「沒關係，」首領說，“派衛兵護送長梯，這事可疑。再說它是往帕里尼埃方向去的，肯定是為了攀登圖爾格。
「把梯子燒掉吧！」農民們喊道。
於是他們燒掉了梯子。
至於他們等待的那輛死亡之車，它走的是另一條路，已經離這裡兩法裡遠了，米歇爾•弗萊夏曾在朝陽下看見它穿過村莊。
五VOX IN DESERTO①
米歇爾•弗萊夏將養麥餅給了那三個孩子以後，開始穿越樹林，茫然地趕路。①拉丁文，意為曠野的聲音，出自《聖經•新約》中施洗約翰的話語。原編者注 既然別人不肯向她指明道路，她必須獨立尋找。她有時坐下，站起來，又坐下。她感到一種與死相仿的疲勞，首先是肌肉累，然後是骨頭累，這是奴隷的疲勞，而她也確實是奴隷，是被丟失的三個孩子的奴隷。她必須找到他們。每一分鐘的流失都可能意味着失去他們。負有這種責任的人就不再有任何權利了。對她來說，喘口氣是不能容許的。
但是她精疲力竭。人累到這個地步，連邁步都成問題。她能邁步嗎？她從一大早起就趕路，再沒有遇見村莊，連房屋也再沒有見到。她最初走的是該走的路，後來走的是不該走的路，最後便在完全相似的樹木之間迷了路。她是否靠近了目的地？是否即將到達苦難的終點？她走在痛苦之路上，感到最後一站的疲憊。她會倒斃在路上嗎？此刻，她再也無力往前走了，太陽正在下山，森林變得幽黑，小路消失在青草下面，她感到茫然。
她只有天主。她呼叫起來，無人回答。
她四下看看，看到樹枝中間有一塊空隙，便朝它走過去，突然發現來到了樹林外面。
在她面前有一個像壕溝一樣狹窄的小谷，谷底的石堆中有一條清澈的水流，這時她感到乾渴難忍，便向水流走去，跪下來喝水。
她利用跪下的片刻做祈禱。
她站起來，看看該往哪邊走。
她跨過小溪。
小谷的對岸是一大片看不到邊的、蓋滿短荊棘的高原，高原在溪旁的斜坡上，一望無際。森林是孤獨，高原是曠野。在森林裡，每個灌木叢後面都可能有人。但在高原上，極目望去，什麼也沒有。幾隻小鳥逃遁似地飛進了歐石南叢。
此刻，這位神智恍館的母親，面對無邊的孤寂，兩腿發軟；她彷彿失去了理智，朝這片孤寂拋去奇怪的喊聲：「這裡有人嗎？」
她等待回答。
有人回答了。
這是一個深沉的聲音，它來自天邊，並且陸續引起回聲。它像是雷鳴，要不就是炮聲。這聲音似乎在回答母親，它在說：「有人。」
接着是寂靜。
母親興奮地挺直身體。這裡有人。她現在有人說話了。她剛喝過水，做過祈禱，恢復了體力。她開始爬坡，朝那個巨大而遙遠的聲音的方向走去。
突然間，一座高塔出現在地平線上。它孤零零地立在荒野裡，夕陽將它染成紅色。
它離這里約一法裡多路。高塔後面是霧蒙蒙的一大片樹木，這是富熱爾森林。
高塔的位置正是發出隆隆響聲它彷彿是召喚的地方。莫非這聲音來自高塔？
米歇爾•弗萊夏來到了高原項上，前面是一馬平川。
她朝高塔走去。
六形勢
時辰已到。
無情者抓住了殘酷者。
西穆爾丹將朗特納克捏在手中。
